Андрей Мерешкин - Книжная пыль. Рассказы

Откроется зал поменьше, где на полках, прикрученных к голым стенам, притаилась букинистическая коллекция Галины. В постоянно приглушённом, будто пыльном свете названия книг трудноразличимы, но хозяйка помнит весь перечень наизусть. В центре комнаты стоит круглый вращающийся стол и рядом – два стула. Обычно на столе сортируют поступления, но сейчас на нём расположилась Галина. Она лежит на спине головой к двери и не может видеть посетителей. Её ноги широко разведены. Галина с наслаждением ласкает себя. Удовлетворение было бы невозможно, не будь перед её глазами личной библиотеки. Трудно догадаться, но в расстановке книг есть строгий порядок, своя тайная логика. Если смотреть со стола из положения лёжа, то на средней, главной из трёх, полке, которая точно на уровне глаз, видна собирательная основа прелюбодеяния: открывает её «Декамерон» Боккаччо, далее – роман Стендаля «Красное и чёрное», чуть заметно подчёркнутый «Красной линией» Анатоля Франса, за ними – Гюстав Флобер с «Мадам Бовари», «Избранное» Ги де Мопассана в трёх разрозненных изданиях, лично отобранных Галиной, и, конечно, томик Ивана Тургенева, логично замыкающий плеяду натурализма. Попытку начать следующее литературное поколение с «Тёмных аллей» Ивана Бунина пресекает ряд эпических драм – «Война и мир» Толстого, шолоховский «Тихий Дон» и «Доктор Живаго» Бориса Пастернака. Замыкают список противоречивый «Портрет Дориана Грея» Оскара Уайльда и по-гётевски психопатические «Страдания юного Вертера».

Медленно проходя взглядом по выпуклым буквам на корешках изданий, комбинируя уникальную мозаику впечатлений, Галина достигала наилучшие оргазмы. Иногда, меняя порядок книг, она вносила разнообразие в свою сексуальную жизнь: буквально недавно «Мадам Бовари» опередила «Избранное» Мопассана, а на освободившееся место был втиснут «Тихий Дон». Туда же решительно, несмотря на нарушение стилистики, добавился «Портрет Дориана Грея». Подобным образом Галина доказывала, что готова экспериментировать. Бывало, отругает себя за ненужную чувственность, подобно случаю со «Страданиями юного Вертера», но оставит книгу на полке. Через месяцы, когда надоедал очередной шедевр, Галина делала замену; так, по нарастающей, она упиралась в творчество де Сада. Но всегда наступал момент, когда она в недоумении останавливалась около полок и с ужасом осознавала, что путь известного маркиза скорее философский и уводит её от сексуальности. В такие моменты Галина окуналась в «Тёмные аллеи»: живо представляла нарочито подмеченные Буниным голые лодыжки, непременно запоминающиеся щиколки, колени, свободные груди под разными одеждами, подстеленные вместо ложа покрывала и пледы, которые способствуют проникновению читателя в неплатонический антураж произведений. Она вспоминала себя молодой и полной романтических надежд, какой была во времена первого знакомства со сборником: тогда от воображения себя на месте героинь щемило сердце. Но с возрастом полутона поблекли, сливаясь в единой мужской жестокости.

Сексуальные фантазии Галины не ограничивались несколькими полками книг, её темперамент смог бы вместить весь чувственный опыт античных манускриптов Александрийской библиотеки, сожжённой в прошлую эру, и сохранить его для потомков. Чтобы полнее понять своеобразное сладострастие Галины, следует назвать все книги в её личной библиотеке. Сверху главной полки романтический флёр – шекспировские «Ромео и Джульетта», несколько томов Байрона; снизу – мощное подкрепление в виде любовной лирики: высшая выразительность Александра Пушкина, лучшие произведения завистливого, но не менее талантливого Михаила Лермонтова, неоднократно отредактированный чужой женой «Панаевский цикл» Николая Некрасова, традиционная поэзия отчаянной любви Сергея Есенина, креплённая сильной, но надломленной чувственной разделённостью Владимира Маяковского, и замыкает полку избранное от Фёдора Тютчева, Афанасия Фета и Александра Блока.

Вдоль боковых стен также тянулись ряды книг, создавая объёмное впечатление. В миг нарастающего возбуждения Галина периферическим зрением выхватывала дополнительные сюжеты, где на полках левой стороны ожидало богатство купринских образов и сцен обмена рублей на похоть в «Яме». Стоило повернуть голову ещё левее, как Гумберт начинал неустанно сокрушать юную плоть Лолиты, и далее Галине представлялся очередной количественный рекорд Казановы, именуемого великим соблазнителем, в то время как героиня «Таис», по мнению Анатоля Франса, – проститутка. Замыкали полку «Белые ночи» Фёдора Достоевского – произведение, как, впрочем, и всё творчество автора, жутко асексуальное, но неоднократно доводившее Галину до катарсиса на фоне самоосуждения с надеждой на высшее прощение.

Справа другая сторона жизни – аморальные поступки, совершённые в силу великого чувства: отчаявшаяся, эгоистичная до самоубийства Анна Каренина, достигший напрасного величия Джей Гэтсби Скотта Фицджеральда, смертельная ревность, навечно запечатлённая Шекспиром в трагедии влюблённого мавра. На эти книги Галина смотрела в самый ответственный момент, как только осознавала, что от неё уже ничто не зависит и дело идёт к развязке, что через несколько секунд ей станет хорошо и спокойно.

Но сегодня двадцать минут возбуждения втуне. Даже проверенный путь с середины центральной полки, где начинались фантазии, через всю левую сторону стеллажей, характеризующей свободу чувств, с переходом направо – к концу человеческих страстей – не сработал. Осталось ощущение пустоты и чего-то упущенного. Взгляд, жаждущий подходящего произведения, лишь усилил отчаяние: одна из книг отсутствовала!

Похожая неудача случилась лишь однажды, лет пятнадцать назад в самом начале чувственного пути, когда в собственной библиотеке Галина осталась ни с чем. Сейчас она немолода, у неё сложились предпочтения и чёткое осознание своих потребностей. Понимала это внутренне, интуитивно, всегда оставаясь наедине со своим необычным пристрастием, и даже в спонтанных попытках выговориться лучшей и единственной подруге Ольге лишь устремлялась в пространные монологи, которые с лёгкостью составили бы конкуренцию описаниям переживаний героинь известных романов. Причина взаимонепонимания проста: Ольга редко её дослушивала.

Отчаявшись, Галина нехотя соскользнула со стола и в задумчивости подошла к старенькому компьютеру, стоявшему в нише левого угла. Открыла картотеку и просмотрела названия, пытаясь вычислить недостающую книгу. Наконец, вспомнила заглавие и приятного мужчину средних лет, который незадолго до закрытия приходил за книгой и настолько ей понравился, что она отдала ему раритет из личной коллекции. Обычно такие книги выдавались только проверенным людям: постоянным клиентам, знакомым фотографам и некоторым руководителям при киностудиях. Учётная запись свидетельствовала о просроченном возврате с прошлого четверга. Расстроенная и уставшая Галина в смятении вышла в общий зал, обнаружила и закрыла незапертые окно с дверью.

Читать дальше