Екатерина Спирина - Стереть прошлое

Они прошли чуть дальше, и в нос им ударил запах свежей рыбы. Огромные чайки важно расхаживали в поисках вкусной рыбки, которую разгружали моряки с лодок, привязанных к сваям Гранд Канала. Пройдя мимо прилавков, Роберто с Энрикеттой вышли к голубым волнам канала, которые бились о причал. На противоположном берегу разноцветной вереницей сменяли друг друга венецианские дворцы.

– Это жилой дом? – спросила Энрикетта, указывая на один из дворцов.

– Нет. Сейчас там проходят выставки. А вообще вдоль Гранд Канала расположены сплошь дворцы. Каждый венецианский дож имел тут palazzo 39 39 Palazzo (it.) – дворец. , и каждый из них по-своему уникален. Какие-то украшены невероятной красоты фресками, какие-то – колоннами, какие-то – лепниной…

– Напомни мне, кто такие венецианские дожи?

– Дож – это глава Венецианской Республики. Первый дож появился еще в 697 году, и традиция эта прожила аж до XVIII века. Избирались они из самых богатых семей Венеции и пожизненно.

– А если правление оказывалось плохим, не свергали?

– Процедура выбора дожа была очень сложной и замысловатой. Она практически исключала избрание какого-то ставленника одной из партий и позволяла сделать такой выбор, который учитывал интересы всех сторон.

– Хм, выборы в Средние века, получается, были куда справедливей, чем сейчас.

– Не скажи! Интриги плелись такие, что и по сей день рассказы о них леденят кровь, – рассмеялся Роберто.

– Слушай, а вот эти колышки – их вбили, чтобы лодки привязывать? – спросила она, указывая на лес свай, торчащих из воды.

– Ты вообще знаешь, как построена Венеция? – осведомился Роберто.

– Не особо, – смутилась Энрикетта.

– В грунт на разную глубину были вбиты сваи из лиственницы, растущей в Альпах. Она почти не гниет в воде. На сваи уложены бревна, на которых построены дома.

– Но кому понадобилось так мучиться? Почему не построить дома на суше?

– Мучиться понадобилось беглецам павшего Рима, бежавшим от варваров. Они приплыли сюда, на болотистый остров Риальто. Чтобы добыть еду, они стали выпаривать из морской воды соль и менять ее на хлеб. Так возникло поселение, где дома возводились на сваях.

– А питьевую воду где брали?

– Почти на каждом campo были построены парапеты колодцев, откуда можно было добывать дождевую воду, профильтрованную слоями глины.

– Campo – это ведь «поле» в переводе с итальянского?

– Так называются венецианские площади. Не «пьяцца», а «кампо», потому что в былые времена все площади использовались под огороды… – пояснил Роберто. – Так же воду брали из артезианских бассейнов. Это привело к тому, что грунт осел, и ничего хорошего Венеции такая ситуация не сулит. В 1971 году забор воды из-под земли был запрещен, но процесс оседания не прекратился, а только замедлился. Поэтому правительство в последние годы начало разрабатывать проект спасения города, но одному небу известно, будет он успешным или вскоре вместо гондольеров тут будут плавать лишь дайверы… – сказал Роберто, и в голосе его послышалась грусть. – Может, пообедаем? – решил он сменить тему, понимая, что испанской туристке нет никакого дела, уйдет ли банальная Венеция под воду через несколько десятков лет или нет.

– Ох, с удовольствием! – воскликнула Энрикетта, которая вдруг ощутила, что очень проголодалась.

– Извини, обеда с видом на Сан-Марко не будет. У меня нет никакого желания платить кучу schei за сомнительную еду. Венеция – и так самый дорогой город Италии, но если уж тратить деньги, то хоть на настоящие венецианские блюда. Тем более здесь они все равно намного дешевле.

– Да я совершенно не против! – рассмеялась Энрикетта. – Тем более обед с видом на Сан-Марко – это слишком банально. Но что ты сказал – платить кучу чего?

– Schei , – улыбнулся Роберто, с удовольствием отмечая ее наблюдательность. – Так в Венеции называют деньги. Это слово происходит от названия монеты, которая использовалась еще во времена доминирования Габсбургов в Серениссиме.

Роберто повел ее вглубь города, где совсем не было туристов, все дальше уходя от Гранд Канала. Прямо над узкими каналами сушилось свежевыстиранное белье, из окон доносился аромат готовящейся еды, у входных дверей стояли пришвартованные моторки, а разноцветные обветшалые дома любовались собой, отражаясь в зеркальной глади каналов. Поверхность воды ничто не тревожило, потому что гондолы с туристами почти не плавают в этих краях. Здесь живут коренные венецианцы, и сейчас, во время сиесты, они обедают. Лишь кое-где можно встретить пожилых жителей, спешащих к трапезе.

Роберто неожиданно остановился напротив старой потертой двери и потянул Энрикетту в прохладу одной из остерий. Хозяин остерии тепло поприветствовал его, указав на свободный столик, и принес меню.

– Ну что ж, – сказала Энрикетта, – я слушаю твои рекомендации.

– Естественно, рекомендую блюда с морепродуктами. Все-таки мы в городе, обрученном с морем, – улыбнулся Роберто. – Твои предпочтения? Рис или овощи?

– Ну, учитывая, что я еще прохожу в самую узкую улочку твоей Серениссимы, то могу позволить себе рис.

Роберто усмехнулся и, даже не открыв меню, произнес:

– Предлагаю тогда попробовать « risoto de gò » – это рис с маленькой рыбкой gò , типичной для венецианской лагуны. Что касается второго блюда…

– Постой-постой! Просвети меня насчет структуры итальянской трапезы. Может, я зря собралась испробовать блюдо из риса, и стоит взять легкие овощи?

– Итальянская трапеза начинается с закусок: салаты, сыры, prosciutto и так далее. Далее следует первое блюдо: паста 40 40 Pasta – это какой-либо вид изделия из теста. В русском понимании – это вид макарон, но это совершенно неправильная интерпретация, потому что макароны – это всего лишь один из более чем трехсот видов пасты, называемый maccheroni. Это такой же отдельный вид, как spaghetti , например. Потому называть все эти блюда макаронами в корне неправильно. Впрочем, как и считать их «неполезными мучными изделиями». Итальянская паста замешивается на воде и муке из грубых сортов пшеницы и никак не приводит к увеличению веса. И никогда не подается в качестве гарнира, потому что это совершенно самостоятельное блюдо, к которому обязательно готовится соус и в которое никогда не добавляется кетчуп! или рис. Второе блюдо – наиболее «тяжелое»: мясо или рыба, часто с гарниром. Ну а дальше – лирика: фрукты, сладости, ликеры…

– После такого, пожалуй, можно и не втиснуться в ту узкую улочку…

– Ну я-то пока втискиваюсь, – рассмеялся Роберто. – Так вот относительно вторых блюд: тут тебе придется выбирать между пастой с морепродуктами, « fegato alla Veneziana » – это говяжья или свиная печень, запеченная под томатно-луковым соусом, или « baccalà mantecato con polenta » – это своего рода паста из трески с полентой.