Сергей Чевгун - Без утайки. Повести и рассказы

– А потом не пришла она?

– Да. В тот вечер она не пришла. Я прождал ее целый вечер, потом выключил свет и закрыл глаза. А утром приходить ко мне уже не имело смысла.

Я представил себе его последнюю ночь. О чем он думал тогда, в октябре? Кого прощал и о чем жалел? А может, так: не прощал и не жалел, а вспоминал всех обиженных и не прощенных? На том конце света оставались те, кто его еще не забыл, на этом – те, кто его никогда не знал. И горько было подумать о тех, кто забыл его раньше, чем он умер.

Он снова начинает говорить: о Хайфе, о пансионате. О кошке, которую он кормил с балкона котлетами, припасенными с обеда («Отламывал по кусочку – и бросал»).

– Каждый день кошка как бы случайно прогуливалась под моим балконом. А я как бы нарочно ронял перед ней кусочек котлеты, – говорит он в своей неистребимой шутовской манере. – Старик Дорфман забывал иврит и вспоминал родные буквы. Кричал, что эта палестинская кошка таки объедает его родной пансионат! Скажи, а ты кормил бы кошку, если бы оказался на моем месте?

– Я не люблю котлет, – отвечаю я уклончиво. – А кроме того, мне никогда не нравились чужие лестницы.

Он достает сигареты.

– Пока мне в паспорт не поставили визу, мне тоже казалось, что я никуда не уеду. Но это все иллюзия. Мы уезжаем не потому, что это кому-то хочется. Просто что-то в нас самих протестует против того, чтобы мы остались.

– Понимаю, – отвечаю я ему в тон. – У каждого из нас есть своя кошка, которая сидит и ждет, когда ее начнут кормить с балкона. Ты это хотел сказать?

– А ты именно это и хотел услышать?

Вечная его ирония, иногда неуместная, но всегда вызывающая. Глаза Моисея, однажды заблудившегося в пустыне. Взгляд поводыря за помутневшими стеклами очков.

Мы курим. Он – вечную «Шипку», а я – непостоянное «Мальборо». Я знаю, что будет потом. Мы выпьем. Затем – еще. И еще. А дальше все как всегда: знакомые адреса, заранее угаданные встречи. Неверные стопки, отчаянные стаканы. Душа – широко и навынос, а жизнь и судьба – винтом.

Однажды мы надолго заблудились в квартире случайного знакомого. Сначала пили за новую книгу, потом – за ее автора, а дальше – за тех, кто находился сейчас рядом с ним. Поименно, но без фамилий. День то и дело менялся местами с ночью, и это было немного странно. «Сегодня – это уже сегодня, или пока еще вчера?» – мучил нас один и тот же вопрос. Ответа мы, понятно, не находили.

В поисках выхода мы бродили среди незнакомой мебели, перманентно натыкаясь на сервированный стол. Он подстерегал нас повсюду – на кухне, в гостиной, в спальне, даже в прихожей. Уйти через дверь не представлялось никакой возможности (иногда так бывает). Мы попытались обмануть коварный стол: сделали вид, что отправляемся на кухню, а сами прокрались в спальню и выбрались через окно.

На улице нас встретили. Двое в форме, не считая «бобика». Спросили документы, которых мы с собой не носили. Запахло протоколом и принудительным выяснением личности. Край света, по меткому выражению поэта, поджидал нас за первым же углом.

Тогда он вынул из кармана только что вышедшую книгу и ткнул пальцем в свою фотографию.

– Это я, – сказал он, и тут же спросил: – Это я?

– Да, это вы, – был ответ. – А вот вашего приятеля мы не знаем.

– Ничего, еще узнаете! – весело прозвучало в ответ. – Вот пару книжек издаст!..

Он был щедрым человеком…

Окурок падает в консервную банку.

– На посошок?

Стакан покачивается у меня в руке, и мир покачивается вместе со стаканом.

– Зачем ты уехал? – я почти кричу. – Неужели лишь для того, чтобы кормить с балкона кошку?

– А ты как думаешь? – спрашивает он.

Я не знаю, что ему ответить. И молча выхожу на балкон.

Я здесь гость. Просто гость. Пока.

Я еще не дожил до ответа.

Скоро семь.

Кошка – рядом, я чувствую это. Она уже здесь.

– И откуда ты только взялась… на мою-то голову?

Кошка смотрит на меня снизу – и ждет. Сидит – и ждет.

Кошки умеют ждать.

И ведь дождется…

В двадцатом, что ли, году Григорий Иванович упал с лошади и провалялся на зеленой траве почти всю атаку на барона Врангеля. Но оклемался, вдел героическую ногу в стремя и не вынимал ее аж до самого Перекопа.

Поздним вечером, когда Григорий Иванович стирал боевые портянки в пока ещё белогвардейском Сиваше, подошел героический комдив-2 и сел рядом на бревнышке, поставив шашку с серебряной рукоятью меж кривых кавалерийских сапог.

– Душно мне что-то, Гриша. Я так мыслю, непременно к дождю, – задумчиво сказал комдив, не отрывая зоркого взгляда от золотопогонных укреплений по ту сторону залива. – На дождь я особенно лютый. Могу и рубануть невзначай. Особенно ежели кто на травке прохлаждаться будет!

Поднялся и пошел к лошадям, оставив Григория Ивановича в большом стыде и огромном желании утонуть в Сиваше вместе с портянками.

Не утонул пристыженный боец лишь потому, что в эту ночь славный комдив переправился на ту сторону залива и обратно уже не вернулся. Не захотел революционных шаровар по второму разу мочить, и повел свой отряд из Крыма другой дорогой. За что был срочно вызван в РВС и быстренько расстрелян на станции Вапнярка, в двух шагах от штабного вагона. А Григорию Ивановичу, как вовремя разглядевшему в голове отряда скрытую контру, сам товарищ Буденный вручил именной маузер с гравировкой: «Полковнику Антюхееву за храбрость и мужество в борьбе против красных бандитов. Генерал Шкуро».

– Машинка отменная, сама в кого надо пуляет. Только заряжать не забывай, – сказал Буденный, улыбаясь в знаменитые усы с картины художника Чашникова. – А на табличку внимания не обращай, не успели с трофея сковырнуть. Сам потом ее снимешь, как время будет!

Табличку Григорий Иванович снял в тот же вечер, но и усы не забыл. И когда в двадцать девятом году на конных скачках в Пятигорске разглядел их среди военных лиц, подошел и храбро заговорил про штабной вагон и Вапнярку.

– А ты, друг, вообще, кто такой, чтобы исторической личности мешать делать ставки в очередном заезде? – возмутился один из военных, в строевой шинели, но Буденный не дал бойца в обиду.

– Ты свои бронетанковые закваски брось! – оборвал он шинель. – Видишь, красные конники встретились? Ну и… отойди слегка, не мешай. Вон, пивка в холодке попей…

Отвел Григория Ивановича в штабной автомобиль и долго-долго говорил с ним о Сиваше и Перекопе.

Про Сиваш Григорий Иванович выложил все без утайки, даже портянки не забыл, а военного с заквасками на всякий случай запомнил. И восемь лет носил в своем пролетарском сознании это неприятное воспоминание, пока сама История не дала ему нужный политический ход. Аккурат в тридцать седьмом в Колонном зале товарищ Ульрих подал Григорию Ивановичу знак, обмахнувшись газеткой. И бывший красный боец Григорий Иванович знак свыше не пропустил.