Маргарита Берг - Кадры сгоревшей пленки. Бессвязный набор текстов

А это солнечный Страсбург, улица, на которой мы жили с Ленькой в двухтысячном, упирающаяся в колокольню.

Три египетских фотографии. На первой раскопки в пустыне, какие-то ямы, остатки стен… Это некрополь, то ли в Саккаре 69 69 Саккара – селение в Египте, примерно в 30 км к югу от Каира. В нём находится древнейший некрополь столицы Древнего Царства – Мемфиса. , то ли в Гизе 70 70 Город в Египте, юго-западный пригород Каира. Здесь находятся Великие Пирамиды. . Судя по туманным треугольникам, ломающим почти идеальный горизонт, все-таки в Гизе. На второй изумительный храм, это точно в Саккаре, возле Джосера 71 71 Ступенчатая пирамида в Саккаре – древнейшее из сохранившихся в мире крупных каменных зданий. Построено зодчим Имхотепом в Саккаре для погребения египетского фараона Джосера ок. 2650 г. до н. э , я помню. На третьей – под сводом этого храма, недоверчиво трогая колонну, стою я-любимая собственной персоной, в белой кофточке, с кепкой в руке. Потрясение египетских дней я тоже помню. И этот камень под ладонью, такой же теплый, как флорентийская ступенька, только на четыре с половиной тысячи лет старше.

Еще две маленькие фотографии Питера осенью 1993. Умытый прошедшим дождем Мариинский дворец – с исаакиевской галереи, сбоку в кадре толстое тело колонны закрыло Синий Мост. И Спас 72 72 храм Спаса на Крови с высоты пешехода, не с канала, а как бы с изнанки, спрятавшийся за дворец, имени которого не помню, возле моста с гербами на чугунных перилах…

Во пейзажей развелось. Колоколенка. Это где такое? Перевернула: вдруг есть? Есть! Монмартр, 2000! А это что за кувшинка среди темно-зеленых листьев? Помню, где, но не помню, когда снимала. Это в садах Ротшильда, недалеко от Биньямины 73 73 Населенный пункт на севере Израиля, в Хайфском округе. . Вечерняя Флоренция 1996, отражающаяся в Арно 74 74 река в Тоскане : мы с Ленькой уже помирились, вернулись из Сиены, и он как раз упоенно рассуждал о турбуленции… А это мост в Брюгге-2000, с красными цветами и зелеными фонариками, а вот эта блоха в розовой куртке на мосту – это я. Неудивительно, что такая поганая композиция… Это я на Леньку ворчу. Не умеет он снимать. Зараза. А уж как хорошо нам гулялось там, в Брюгге…

Гуня в гостях у подруги в писгат-зеевской 75 75 Писгат-Зеев – северный район Иерусалима квартире. Девкам тут вокруг четырех лет, подруга побольше, Гунька поменьше. Сидят на винтовой лесенке, подруга в зеленых штанах смотрит в объектив, а Гунька снизу вверх – преданно на подругу, аж хвостики трепыхаются… Нет, на фото не видно, конечно, что трепыхаются. Но понятно из контекста. На Гуньке шикарный джинсовый комбез, светло-голубой с аппликациями, и все коленки в песке…

Уй, блин, опять целая пачка, какая-то разношерстая… Рим, Рим, Прага, Каир, Каир, Питер, Гент, Каир, Венеция, Иерусалим, Гуня на горшке… Нет, так не пойдет, по порядочку давайте…

Колизей. Леня от него, помнится, очень впечатлялся. На этом фото как раз внутренности видны, то, что под ареной.

Вид на Рим-1996 с верхушки собора Святого Петра. Ой, страшно вспомнить, как я туда заползала. Лестница там вьется внутри кладки купола, по окружности, сужая радиус. Высота собора сто двадцать метров, первые шестьдесят можно, как белый человек, проехать на лифте. А потом – вот такая неслабая физкультура. Сколько получается, этажей двадцать? Да я на третьем в обычной жизни дохну. Правда, тогда я была помоложе. Но кашляла тоже очень даже ничего себе. А зато заползла – и вот тебе все под небесами: и площадь с круглой колоннадой 76 76 площадь Святого Петра , и прямая как стрела улица 77 77 Виа делла Кончилиационе эта, как ее бишь, выводящая к белым мостам Тибра, и замок Святого Ангела ошую 78 78 по левую руку , и далее-е-екий монумент Виктора Эммануила, уже там, на той стороне, не в Транстевере 79 79 Район Рима «за Тибром», где расположен Ватикан. …

А следующее фото… вот ведь удивительно как легло!… Тоже город с вершины главного собора, тоже шпили, купола и узнаваемые площади, тоже река, разделяющая город на большую и меньшую части, только река теперь зовется Влтава, и снимается город не из Транстевере, а из Мала Страны. Первого августа 1999. Первое свидание с Прагой.

А это я во дворе Египетского Музея в Каире. У ног какого-то здорового каменного фараона. Томная рожа, белый свитер на бедрах. На руке часы. Давно не ношу часы. А тогда носила, и не мешали…

А эта каирская фотка какая-то засвеченная, что ли… С тем же белым свитером на бедрах стою я босая, демонстрирую кроссовки в руках. Потому что мечеть Али-Паши 80 80 Мечеть Мухаммеда Али, прозванная Алебастровой мечетью, – одна из крупнейших мечетей Каира. . За спиной у меня златая дверь, а над головой что-то написано по-арабски. Очень возможно, что «смерть неверным».

Гент перед дождем.

Закатное солнце освещает минарет над каирским базаром.

Я в голубой ветровке на балконе собора Св. Марка в Венеции. Уже капает, и с пьяцетты 81 81 Маленькая площадь (итал.) внизу разбегаются люди и голуби.

Красные и черные решетки Мишкенот Шеананим 82 82 Мишкенот Шаананим, он же Ямин Моше – первый еврейский квартал, который вышел за стены Старого города в 19 веке. .

Трехлетняя Гунька на горшке в ирганимской 83 83 Ир Ганим – западный район Иерусалима. иерусалимской съемной квартире. Синеглазая, косая, на лбу здоровенная царапина. Что-то жует, скривившись, с омерзительным выражением лица. Помню, подруга моя Машка, увидев это фото, захохотала: «Какой противный ребенок!!!» Давно я что-то не говорила с Машкой… Эх…

Год примерно 1994, потому что уже вторая съемная квартира в Гило, и Гуньке лет пять. Мы с ней зажигаем ханукию 84 84 Светильник, который зажигают в течение восьми дней праздника Ханука. : я держу ее руку с шамашем 85 85 Девятая свеча ханукии, предназначенная для зажигания остальных. у фитиля третьей свечи, а две уже горят…

В следующей вытащенной пачке я сразу заметила фотографию, сделанную через минуту ровно: все девять свеч уже горят, они попеременно синие и розовые, шамаш белый. Ханукия, оказывается, стоит на низком столике посреди ковра, на ковре сижу я и гляжу в объектив, внутри меня стоит Гунька, обнимая меня за шею, и зверски, почему-то, выпятив челюсть, смотрит на ханукию … Господи, она тут еще совсем беленькая.

…Гошка дома первые месяцы, примерно в феврале 2002. Голова еще плоская 86 86 У недоношенных детей в первые месяцы жизни череп имеет сплющенную форму. Потом это выравнивается. , просвечивают вены. Лежит в кроватке, задрав одну руку ротфронтом 87 87 Рот Фронт – интернациональное приветствие; жест: поднятая в полусгибе (или почти распрямлённая) рука (обычно правая) с повёрнутым от себя сжатым кулаком. , и зверски сосет своего жирафа. Жираф, сантиметров двадцати ростом, уже вдвое короче нее – а когда родилась, они были вровень. Я помню, дома она уже казалась мне гигантской…