Александр Польшин - Арт-директор

– О, глянь, – воскликнул Сашка, протянул мне телефон.

Я неохотно взглянул на экран, что там еще, когда уже принесут кофе, голова до сих пор гудит… Взглянул и ехидно усмехнулся. Просматривая ленту «инстаграма», Сашка увидел обьявление о том, как наша общая знакомая, бывшая стриптизерша, танцовщица, местами (не очень популярными местами) даже арт-директорша выложила фото, вернее, афишу с очень любопытным названием «Сибирское похудение! Интенсивный курс! Главный приз 200000 рублей!». Разумеется, Сашка не мог не поделиться этим со мной.

Еще когда мы с ним познакомились, нам казалось, что занимаемся чем-то не тем. Особенно так чувствовалось на волне новостей, как то у одного, то у другого чиновника находили дома миллиарды – миллиарды, Карл! – рублей. Несмотря на то, что со стороны наша работа кажется откровенным разгильдяйством, увы, это далеко не так. Сашка каждый день по два-три часа тратит на поиск новых, свежих треков, оригинальных ремиксов, разбирает сотни композиций по тональностям, ставит так называемые «точки» в специальных программах для диджеев. Ведь включить музыку гостям или даже плавно прямо на сцене соединить несколько треков в один не так уж и сложно. А вот сделать так, чтобы гости танцевали хотя бы час без остановки, прерываясь только на покупку коктейлей, знакомства с людьми и походы в тайную комнату – это уже другой уровень.

Так и в работе арт-директора. У нас нет обучающих курсов, а те, что рекламируются в интернете, банальный развод на деньги – во многом потому, что каждый город, каждый район и каждое заведение является совершенно уникальным. В них похожим образом вписываются только самые общие мелочи. К примеру, я как-то ездил в гости к друзьям в соседний город, до которого час езды. Казалось бы, совсем ничего, и все должно быть как минимум схоже. Однако ребята-владельцы не просто не дают рекламу, они и про такие слова, как SMM и контент-менеджмент вообще не слышали. Просто открывают двери – и гости приходят. Нет, город большой, почти миллионник. Да, заведений у них более чем прилично. И несмотря на географическую близость, там все по-другому.

У нас же, к сожалению или к счастью, все иначе. Поэтому каждый день приходится придумывать не только оригинальные способы привлечь публику именно в наш бар, но еще и заставлять одну идею работать с другой. При этом учитывая, что нигде нет рецептов и пошаговых инструкций. И по этой причине, как бы кто не считал арт-директоров и промоутеров клубов и баров абсолютно ненужными винтиками в машине предприятия, без них, этих самых винтиков, гостей будет меньше. И меньше. И меньше. Людей нужно удивлять, развлекать, создавать такую атмосферу, чтобы им хотелось вернуться. Не такая уж простая работа даже на первый взгляд, не так ли?

И каждый раз, когда с Сашкой находим в интернете или слышим от знакомых о разного рода курсах, сетевых пирамидах, коктейлях для похудения, лечебных отварах из Тайги или онлайн-ресурсах для похудения, мы вздыхаем и думаем, мол, и нам пора вступать на скользкую дорожку, главным девизом которой является «лох не мамонт». А что, люди склонны верить в чудеса, в то, что можно работать мало, получать много и жить при этом как голливудская звезда. И они правы – такое бывает. Правда, для этого необходимо, как минимум, родиться в семье тех, кто уже хорошенько поработал и может себе позволить любить родину из стран горячего песка и прозрачного моря.

– Надо че-нить придумать похожее, – задумчиво промолвил Сашка, покачал головой. – Ну не идиоты же, а? Платят за то, что им просто тупо высылают упражнения и список продуктов! Самим это сделать никак? Обленились капец…

Нам принесли кофе, миловидная официантка с копной рыжих волос. Я посмотрел ей вслед, хорошенькая девочка. Сашка поймал мой взгляд, сделал глоток, тихо промолвил:

– А мож пикап, а?

Я чуть не поперхнулся, прокашлялся, сказал с улыбкой:

– Как бы мода на такую херь прошла уже давно. Да и для того чтобы быть привлекательным, никакие методики не нужны. Все эти тренера, тренинги, консультации, русские модели эффективного соблазнения… Хрень собачья, не достойная даже внимания.

– Че эт?

– На всех этих курсах заранее учат неудачам. Там дают приемы, чтобы преодолевать преграды при соблазнении.

– А разве не в этом суть?

Я глубоко вздохнул и снисходительно проговорил:

– Мужчина не должен искать удобные ответы на неудобные вопросы. Мужчина должен быть таким, чтобы ему такие вопросы просто не задавали.

Сашка посмотрел на меня пару секунд, а затем громко заржал. Я не выдержал, тоже засмеялся.

– Ой, сколько пафоса! – сказал он, сделав вид, что вытирает слезы. – Ты поосторожней, корону поцарапаешь, потолки низкие.

– Я ее дома оставил, не бойся, – усмехнулся я. – А если честно, то сам знаешь, женщины любят уверенных парней. Когда изменяем мы, мужики, то делаем это в поисках новизны. Такова наша природа, такими нас создал Бог, природа или же кто-то еще. В этом мы недалеко ушли от животных и вряд ли когда-нибудь уйдем, и в этом наше счастье.

– Или проклятие, – поднял чашку с кофе Сашка.

– Или проклятие, – невозмутимо согласился я. – А вот когда изменяет женщина, она ищет лучшее. Преднамеренно изменяет – секс по принуждению или беспробудному пьянству в расчет брать не будем. Итак, – я допил кофе, – если девушка изменяет, сознательно, значит, она либо хочет отомстить тебе за твою измену, мол, а я чему хуже этого урода. Или, ежели член у тебя посещал только одну щель, женщина делает это с более лучшим, на ее мнение, партнером.

– Но ведь не все изменяют…

– Не все. Люди делятся на три категории: тех, кто хочет изменить, изменяет и признается, тех, кто хочет изменить, изменяет и врет… И тех, кто хочет изменить, но довольствуется тем, что есть.

Сашка покачал головой, хотел возразить, но я продолжил:

– Для нас, парней, это самая настоящая истина, хоть закачайся башкой. Понятно, когда не изменяет девушка, ведь ты для нее реально лучший вариант на это мгновение, а может, если не будешь совсем уж тупым, и на всю оставшуюся жизнь. Ты наверняка слышал истории про ходящих налево мужей и остающихся верными их жен, несмотря ни на что. Да что там слышал, ты и сам так делал.

– Как и ты.

– Не без греха, признаюсь, – кивнул я, пожалел, что здесь нельзя курить: вставать не хочется, беседа завязалась интересная, а маленькое никотиновое чудовище хочет очередную дозу. – Вообще, давай проведем, так сказать, следственный эксперимент.

– Что еще?

Мой друг, похоже, уже пожалел, что затеял дискуссию, однако я только вошел во вкус:

– Оглянись вокруг.

– Ну, люди сидят, – промямлил Сашка.

– Еще бы, не орки там всякие, – усмехнулся я. – Взгляни на дальний столик, тот, что под картиной с голой девушкой на белом фоне. Да не на нее смотри, а на людей!