Георгий Левченко - Сон разума

Но кто и к чему меня принуждал всю мою жизнь? почему я всё время был несвободен? почему боялся выйти за какие-то мнимые рамки? неужели из тривиального страха остаться одному? Вполне очевидно, что это и есть ответ, в нём заключается львиная доля истины, поскольку теперь, когда порвалась та цепь иллюзий, которые я сохранял всю свою сознательную жизнь, и уже не важно по какой именно причине, когда некому подсказать мне на ухо, что следует говорить и как себя вести, когда исключена сама возможность подобного факта, вот как раз теперь я и стал одиноким и не в состоянии найти ничего, могущее поддержать меня на выбранном пути, чья суть становится весьма очевидной: то, что в принципе невозможно совершить, можно мыслить и, познавая, возвращать в реальность, но уже частью самого себя, и ценить именно и только как данную часть. Так неужели же я всю жизнь шёл к такому простому выводу? неужели так естественно примиряются случайные желания с действительностью – через познание их ложности? А ведь теперь это кажется настолько очевидным, органичным, давно решённым: нельзя быть самодостаточной личностью, но нужно бесконечно к тому стремиться, постоянно завершать себя, а затем находить ещё что-то, отличное от тебя, и вновь включать его в своё субъективное существование. Только вот какого чёрта надо было лезть в чужую шкуру? Это же всё не моё, совсем не моё, с самого начала не моё, моей натуре тесно в мелочном пустозвонстве суетных ценностей, и ввязался я в него только потому, что оно оказалось для меня внове, только потому, что не знал ничего другого. Однако при этом, как то обычно бывает от бессилия, мне приходилось разыгрывать безразличие. Но я не бессилен, и тем грандиозней становилась моя система лжи, втискивания себя в узкие рамки чуждого идеала.

Видимо, не поздно ещё начать всё заново, отречься от прошлого как от позорного безумия, от которого, наконец, я излечился окончательно и бесповоротно. Хотя зачем заново? кое-что у меня уже имеется, и я определённо не хочу с ним расставаться. Теперь даже мелкие осколки моей личности обретают для меня безусловную ценность, и я не стану ими разбрасываться, не стану от чего-то отворачиваться, ведь имею столь мало, что всё моё достояние поместится на ладошке у ребёнка. И на сердце становится спокойнее от того, что мне ещё ни разу в жизни не приходилось видеть нечто целое – всё вокруг лишь части, которые можно сложить по своему усмотрению, хоть они, конечно, и будут сопротивляться чьему-то произволу, но, зная их истину, ничтожность их истины, этого можно даже не заметить. Возможно, увлёкшись данной мыслью, я нечаянно разыграл из себя саму судьбу, однако в остатке чувствуется лишь радость избежания большой опасности, чем я искренне и забавляюсь, а ещё тем, как мог до сего момента быть рабом столь ничтожных вещей. Их значимость – сплошь иллюзия, искусственно достигнутая насилием над личностью, под коей трепыхалось незамеченное, потаённое чувство, позволившее узреть, каковы они (вещи) суть.

Начались странные, непонятные дни – они проходили так быстро, что Фёдор их не замечал, а между тем казалось, что с ним вообще ничего не происходит – всю внешнюю жизнь он довёл до автоматизма и теперь совсем о ней не заботился. Не обращал, например, внимания на то, что продукты в холодильнике медленно, но верно заканчиваются, точнее, встав утром и посмотрев в его опустевшие внутренности, он, конечно, отмечал про себя, что было бы неплохо пополнить запасы, однако, вытащив оттуда необходимую на день еду, не более и не менее, и закрыв дверцу, вмиг обо всём забывал, и так повторялось уже несколько раз. Порой в нём разгоралась суетливая злоба, что приходится заниматься ничтожным бытом в то время, как внутри происходит столь интенсивная душевная работа. А ещё, несмотря на постоянную слабость от болезни, он стал часто гулять по окрестностям, иногда отходя довольно далеко от дома, и образ жизни вёл вполне сознательный и размеренный, не раскидывался по пустякам, по крайней мере, так казалось со стороны – просто дачник на отдыхе. Однако, если бы кто-нибудь зашёл к нему в дом, то в глаза сразу бы бросилось царившее там запустение, будто в нём никто не живёт, даже фрагментарные признаки присутствия человека в виде, например, не вымытой посуды только усиливали впечатление. Как и любой квартирант, Фёдор не особо заботился, в каком состоянии оставит после себя нынешнее жилище, но та отчуждённость, с которой он с ним обращался, была чем-то большим. Нет, в доме не царили грязь и разруха, наоборот, казалось, человек старается не оставить ни малейшего следа своего пребывания порой в ущерб элементарным удобствам, будто ревностно следя, чтобы результатами некоторых его усилий никто в последующем не воспользовался. Однако несмотря на отчуждённое поведение внутри дома, все в округе его уже узнавали, кое-кто начал с ним здороваться, и Фёдор со своей стороны оставался неизменно вежлив; иногда под вечер, пройдя мимо группки что-то эмоционально обсуждающих дачников и тепло поприветствовав в ответ абсолютно незнакомых людей, он замечал, как те быстро отворачиваются и начинают усиленно перешёптываться, видимо, сплетничая о нём, что он прекрасно понимал и от души веселился их вздору. Но были и моменты, целиком выбивавшиеся из почти идиллической картины сосредоточенного уединения, поскольку даже сон его становился всё более и более беспокойным. Надо сказать, что до недавнего времени Фёдор редко видел какие-либо сны и теперь будто отдувался за всю предшествовавшую жизнь. В них мелькали такие химеры, о существовании которых внутри себя их обладатель и помыслить не мог, выдумывались такие ситуации, от которых сердце то билось в эйфорическом восторге, то замирало в цепенящем страхе, а ещё люди, все люди, которых он когда-либо знал, дружил, общался или просто видел в толпе, по одному или сбродом навещали его, играя порой совсем невероятные роли: то едва знакомый человек становился ему другом и братом в некоем предприятии, то Фёдор беспристрастно проходил мимо собственных родителей, оставляя их тем самым в смертельной опасности безо всякой помощи и позволяя гибнуть без малейшего сожаления со своей стороны. Особенно одно из сновидений частенько навещало его во время тяжёлого душного дневного сна.

В его основе лежало давнее детское впечатление, какая-то ситуация, которую ныне Фёдор не мог достоверно воспроизвести в своей памяти. Ему снилось, что он идёт по длинной узкой улице, мощёной как на подбор гладким серым булыжником, совершенно незнакомого, чужого города, похожего на мелкое захолустье центральной Европы. С обеих сторон дороги нависают хоть и опрятные, но уродливые домишки, довольно низенькие, в 2-3 этажа, и тоже какие-то гладко-серые, слегка поблёскивая неприятным глянцем в тусклом свете как цементный пол, только что вымытый грязной бесформенной тряпкой. По собственным ощущениям герою кажется, что ему сейчас лет 8-9. Поздняя мокрая осень, на улице неуютно, резкий и холодный ветер порывами бьёт прямо в лицо, от которых временами приходится пятиться назад, из бледно-серых туч с молочным оттенком нет-нет да и срываются мелкие колючие снежинки. Самое поразительное, что вокруг не видно ни клочка голой земли, ни одного пусть и засохшего растеньица, ни даже опавшего листка или голого деревца – сплошь одни бережно уложенные камни. Идётся, тем не менее, ребёнку просто и непринуждённо, дорога под гору, шагов не слышно, да и ничего не слышно, даже порывы ветра совершенно бесшумны. Фёдор бодро топает по самому центру мостовой, задорно вглядываясь в окна с обеих её сторон, в городе нет ни единой души, кажется, его специально построили, чтобы он один-единственный раз прошёлся по нему, а между тем за стёклами виднеются занавески, кое-где горит свет, и вообще складывается впечатление недавно покинутого уюта, будто люди здесь пожили-пожили, а потом им приказали, и они тут же дисциплинированно съехали как из гостиницы, и произошло это совсем-совсем недавно. Маленький Федя начинает фантазировать, на что похож тот или иной дом: на средневековый замок, отцову дачу, какой-нибудь дворец или, быть может, простой скворечник, которые они мастерят на уроках труда – детское воображение и не на такое гораздо. Затем его занимает мысль, почему они (дома) так сильно залезают друг на друга – ни проулков, ни переулков между ними нет, стоят гурьбой, и, обрушься один, все остальные посыпятся как домино. Остановившись на данной мысли, он принимается представлять, как бы сие выглядело на самом деле: наверно, сверху вниз по улице как лавина из камней, с грохотом и скрежетом деревянных балок сплошной сыплющейся массой – правда, при всём при этом зрелище не показалось парнишке очень-то грандиозным, почему детское внимание надолго не увлекло. К тому же дорога вдруг закончилась и упёрлась в большое-пребольшое здание, очень старое и очень красивое, нечто в романском стиле, 2 ряда колонн возвышались над широкой лестницей, за которыми виднелась огромная деревянная дверь, обитая железом и покрытая тёмным лаком, резко выделяясь на фоне глухой стены, облицованной, как и колонны, белым мрамором. Дверь легко поддаётся внутрь, и в глаза ребёнку сразу бьёт яркий свет от обширной затейливой люстры, висящей высоко под потолком гигантского холла, в боковых стенах которого зияют узкие высокие окна, чьи половинки распахнуты настежь, а в конце его виднеется ещё одна лестница, но уже какая-то непропорционально-маленькая, совсем не нарядная в отличии от всего остального, её простые железные перила окрашены светло-синей, почти официальной краской. И тем не менее ребёнок идёт именно к ней, ступая по ковровой дорожке бледно-красного цвета с пёстрыми узорами в виде бабочек, цветочков и т.п. чепухи, постеленной на холодном каменном полу. Ставя ногу на первую ступень той обыкновенной железобетонной лестницы, Фёдор чувствует нечто странное, смотрит вниз, и тут выясняется, что все её выступы будто намазаны клеем, поэтому подниматься по ней очень тяжело, стоит больших усилий элементарно переставлять ноги, к тому же наклон становится всё круче и круче. Впрочем, мальчик улыбается – его собственная походка кажется ему крайне комичной, ведь идёт он так, будто ноги стали непомерно тяжелы, и двигать ими приходится чересчур основательно. Но неожиданно заканчивается и эта лестница, резко, без площадки подле упираясь в такую же огромную дверь как на входе, только совершенно белую с кое-какими позолоченными деталями, у неё есть ручка и врезан замок; он дёргает ручку, дверь заперта, инстинктивно лезет в левый карман своей курточки, находит в нём большущий железный ключ, достаёт его оттуда и несколько мгновений смотрит с недоумением, ведь он никогда бы не поместился в том крохотном кармашке. Маленький Федя вертит ключ перед собой, держа обеими кулачками, разглядывает со всех сторон, наконец, вставляет в скважину, поворачивает, замок слегка щёлкает, и обе половинки двери как бы сами собой распахиваются внутрь. А внутри большой, пустой, но уютный зал с огромным количеством кресел, обитых ярко-красным шёлком, на полу ковёр того же цвета, по стенам симметрично развешены светильники с лампочками в виде свечей, которые горят все до единой, а в отдалении – сцена. Видно, как на ней блестит паркет, будто его недавно тщательно натёрли. Он садится на 29 кресло в 12 ряду, специально пробежав для этого чуть ли не через всё помещение, и буквально в то же самое мгновение вверх взмывает тяжёлый бардовый бархатный занавес. На сцене стоит подтянутый опрятный старичок во фраке, лысый, худой, небольшого роста, и, странное дело, его лицо кажется мальчику до боли знакомым, родным, однако в первые несколько мгновений распознать, кто это такой, маленький Федя не может. И тем не менее ребёнок чувствует к нему исключительную симпатию, долго и с интересом разглядывает и через некоторое время с чего-то вдруг понимает, что это он сам, и с сего момента Фёдор видит сон уже не глазами мальчика, но как бы со стороны. Старик, обильно жестикулируя, начинает что-то декламировать, с расстановкой и большим достоинством даже напыщенностью, но ни единого слова разобрать нельзя – слишком далеко он стоит, видно лишь шевеление сизоватых губ. Поначалу кажется, что тот выступает просто как конферансье, что он вот-вот закончит, и начнётся настоящее представление, однако старик всё никак не уходит, и становится очевидным – он и есть гвоздь программы. Ребёнок немного хмурится, но минут через 15-20 этого действа начинает потихоньку брызгать смехом, чему-то чрезвычайно радоваться, что, на самом деле, не вполне логично, ведь выступление получается скучнейшим. А ещё создаётся такое впечатление, что парнишка инстинктивно чувствует смысл произносимой стариком речи и от души смеётся над тем, как у того ничего не получается кроме деревянного морализирования, ну и, быть может, самолюбования. И тут выступающий будто возвышает голос, Фёдор, наконец, слышит одно и к тому же последнее слово «…сомнений», после чего следует оглушительный взрыв детского хохота, и он просыпается неизменно в одно и то же время и с неизменно хорошим настроением.