Пэт Уильямс - Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию [litres]

Фея Динь с самого начала создавалась с расчетом, что общаться она будет не голосом, а с помощью жестов и пантомимы. Поэтому ее лицо всегда четко выражает ее эмоции, а костюм так прост и не скрывает ее движений. Ну и, разумеется, она невероятно обаятельна, ведь она должна зачаровывать зрителей.

Часто можно слышать, что, создавая Динь, Дэвис ориентировался на образ Мерлин Монро. В действительности это не так. Моделью для феи была совершенно другая актриса – Маргарет Керри. «Многие находили Динь чересчур сексуальной, – вспоминает мисс Керри. – Но Марк Дэвис сказал мне, что решит эту проблему, оставив ее бедра женственными, но сделав верхнюю часть туловища больше похожей на тело молодой девушки».

Керри запомнила Уолта приятным и скромным человеком. Он оказался совсем не таким, каким она представляла себе руководителя знаменитой киностудии. «Как-то он подошел ко мне и сказал: “Вы ведь ходили в ту же школу, что и мои дочки”. Я была очень удивлена, что он знает это. Я ответила: “Да, это так”. Мы еще немного поболтали, а потом он извинился, повернулся и начал двигаться к выходу. Однако у самой двери он обернулся, подмигнул мне и сказал: “Кстати, вы им очень нравитесь”. Ну разве не великолепная сцена?

Я не знала ни одного человека, который бы завидовал Уолту или презирал его за его успех. Его любили абсолютно все. Люди им восхищались. Они говорили: “Этот человек действительно заслуживает успеха, которого он добился”».

«Питер Пэн» вышел на экраны в феврале 1953 года, после трех лет съемок, и имел огромный успех. Бюджет фильма составил 4 миллиона долларов, а релиз и повторный релиз принесли компании 88 миллионов. Мультфильм о Питере Пэне, как и сам его главный герой, не подвластен времени – по большей части благодаря тому, что Уолт был готов вложить сколько угодно творческих сил, времени и денег, чтобы выполнить эту работу в совершенстве.

Аниматор Фрэнк Томас поделился со мной историей о «Питере Пэне», которую ему рассказал Уолт. «Как-то, во время очередного путешествия в Европу, Уолт шел мимо одного лондонского кинотеатра, который показывал наш мультфильм о Питере. Он остановился, чтобы послушать двух дам, обсуждавших картину. “Ты уже смотрела этот фильм, милочка? Я слышала, он ужасно американизирован”, – спросила одна из них. А вторая ответила: “Да, это правда. Но когда смотришь его, почти не обращаешь на это внимания”. Уолт говорил, что не мог дождаться возвращения домой, чтобы пересказать нам этот разговор».

Преданность Уолта совершенству была отмечена 48 статуэтками «Оскар» и семью «Эмми». Лиллиан нравилось сопровождать мужа на церемонии Американской киноакадемии. Однако в 1953-м Уолт уговорил ее не ходить. «Там будет скучно, – сказал он. – Нас номинировали на несколько премий, но я уверен, что в этом году мы ничего не получим». Лиллиан согласилась, что так будет лучше, и осталась дома.

В тот вечер Уолт получил четыре Оскара, больше, чем когда-либо за одну церемонию. Репортеры фотографировали счастливого сияющего Уолта, держащего в руках сразу четыре статуэтки. Однако, вернувшись домой, он обнаружил, что дверь заперта. Лиллиан была в бешенстве, узнав, что из-за него пропустила такой вечер. Она не пустила Уолта в дом, так что ему пришлось ночевать в квартире на студии.

Следующий полнометражный анимационный фильм Disney, «Леди и Бродяга», стал первым мультфильмом, показанным в формате Синемаскоп [27] Синемаскоп – широкоформатная кинематографическая система, основанная на использовании стандартной 35-мм пленки. Была разработана компанией «ХХ век Фокс» в США, когда быстрое распространение телевидения начало приводить к тому, что зрители теряли интерес к походам в кинотеатры. Панорамный кинематограф возродил этот интерес, произведя на публику огромное впечатление. . Ради этого бюджет фильма пришлось увеличить втрое, но, как и всегда, Уолт был уверен, что это стоит того. «Синемаскоп, – говорил он, – дает художнику возможность – даже, скорее, делает его обязанным активно экспериментировать с действиями, фоном, группированием. Мы можем сделать много нового и интересного с задним планом, ведь теперь полотно, на котором мы творим, стало гораздо больше».

О премии киноакадемии Уолт говорил, что ему неловко подниматься на сцену за Оскаром, но и не менее неловко – не получить эту награду.

Хотя «Леди и Бродяга» вышел в 1955 году, сама идея появилась еще в 1937-м. Как-то художник-раскадровщик Джо Грант рассказал Уолту историю про щенка спаниеля, в которой повествование велось от лица самого главного героя – щенка. Идея Уолту понравилась, и он поручил Гранту работать над ней. Однако в планы вмешалась война, и этот проект был отложен до лучших времен.

Работа над мультфильмом возобновилась в 1943 году. Уолт планировал сделать короткометражку, но в процессе обсуждения сюжета стало ясно, что этой истории не хватает кульминации. Спаниель по имени Леди получилась очаровательной, однако было очевидно, что ее линия – лишь половина того, что нужно хорошему мультфильму. «Во время совещания мы увидели, чего нам не хватает. Наша домашняя чопорная маленькая Леди должна была столкнуться с каким-то кризисом и преодолеть его», – говорил Уолт.

Во время поисков такого кризиса Уолт наткнулся на рассказ Уорда Грина «Счастливый Дэн, циничный пес». Счастливый Дэн, беспечный бродяга, обитающий на улицах, был полной противоположностью Леди. Уолт сразу решил, что должен свести их, и тут же позвонил Грину со словами: «Ваша собака должна встретиться с моей собакой!»

Мы могли играть сюжетом, направлять его туда, куда нам казалось верным. Это в каком-то смысле интереснее работы с классическим произведением, когда ты обязан придерживаться последовательности, установленной автором… Персонажи рождались на наших глазах, сцены постепенно вырисовывались, а мы могли вносить любые изменения, приукрашать их, сокращать, и так постепенно выкристаллизовывался идеальный сюжет.

Переименовав Счастливого Дэна в Бродягу, Уолт объединил истории Гранта и Грина – и между их героями возникла настоящая химия. Неожиданно изнеженной, полной самомнения Леди повстречался неотесанный, плутоватый очаровашка, которого она должна была переиграть. Леди обнаружила, что временами Бродяга бывает невыносим, но в то же время он совершенно неотразим, и его шарму просто невозможно противостоять. Разумеется, романтическое продолжение этой истории было неизбежно.

Премьера «Леди и Бродяги» состоялась 16 июля 1955-го в Чикаго. Мультфильм стал абсолютным хитом, собрав только после первого релиза целых 88 миллионов долларов.