Пэт Уильямс - Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию [litres]

В начале 1953-го Джек Уорнер, начальник Джонса, вдруг осознал, что будущее мультипликации – за технологией 3D. Однако вместо того, чтобы перевести свою анимационную студию на новые рельсы, он принял решение попросту закрыть ее. Оставшись без работы, Чак позвонил Уолту и спросил, возьмет ли тот его в Disney. «Разумеется, – ответил Уолт. – Будешь работать над “Спящей красавицей”».

Итак, Джонс попал на студию в Бербанке. В течение четырех месяцев он трудился над новым проектом, но вскоре понял, к своему сожалению, что работать на Уолта означало, по большей части, дожидаться Уолта. «Ты заканчиваешь сцену, а потом ждешь, ждешь и ждешь, иногда неделями. Впятером или вшестером мы просто сидели и ждали, пока, наконец, не появится Уолт», – вспоминает Джонс.

Наконец, Джонс не выдержал и отправился к Уолту, чтобы высказать ему свое разочарование.

«И чего ты хочешь, Чак? – спросил Уолт. – Я уверен, мы сможем что-нибудь придумать».

«Ну, – ответил Джонс, – думаю, есть один вариант. Я хочу новую работу».

«Какую?» – удивился Уолт.

«Твою».

«Извини, Чак, но боюсь, эта вакансия уже занята».

«Что ж, жаль, но тогда мне, видимо, придется уйти. Спасибо за все!»

Уолт и Чак пожали друг другу руки и разошлись. К этому моменту Джек Уорнер уже изменил свое отношение к будущему анимации и возобновил работу студии. Джонсон снова начал работать на Warner Brothers так, будто ничего и не было.

Спящую красавицу озвучила Мэри Коста. Ей было чуть больше 20, когда Уолт выбрал для этой роли ее замечательное сопрано с диапазоном в 3,5 октавы. Для нее он был не просто продюсером, но учителем и наставником. «Уолт учил меня заботиться о своем голосе. Он говорил мне: “Защищай горло, чтобы не простудиться. Обязательно съешь что-нибудь горячее хотя бы за два часа до записи. Не забудь выполнять упражнения для голоса и распевайся перед началом записи. Ежедневно нужно спать минимум 9 часов, а по утрам – выполнять зарядку, чтобы подготовить тело к новому дню”. Я все думала, откуда он так много знает о том, как заботиться о голосе, а потом я поняла: ведь он много лет озвучивал Микки Мауса! И он на собственном опыте проверил, как полезны все эти рекомендации».

Уолт дал Мэри еще один совет, который запал ей глубоко в душу. «Мой отец умер, когда я была очень молода. В детстве он подарил мне калейдоскоп, который я очень полюбила. Я часами могла сидеть и смотреть в него. Как-то Уолт спросил: “Ты любишь калейдоскопы?”».

Этот вопрос поразил Мэри, ведь она никогда не говорила ему о подарке отца. «Между тем Уолт продолжал: “Я хочу, чтобы твои мысли стали похожи на калейдоскоп. Чтобы, делая запись, ты представляла себе разные формы и цвета, как они изменяются, перетекают друг в друга, и передавала это голосом. Можно очень многое сказать о человеке по тому, как он говорит. Голос транслирует калейдоскоп наших мыслей. Я прошу тебя подумать об этом”. Знал бы он тогда, что я буду думать об этом всю свою жизнь».

Философия Уолта была весьма проста: человек должен делать свою работу и делать ее качественно. Для него весь смысл заключался в совершенствовании. Часто он говорил нам: «Заботьтесь лишь о том, чтобы все было выполнено идеально. О том, как это оплатить, позабочусь я».

Премьера «Спящей красавицы» состоялась 29 января 1959 года. Сумма, потраченная на производство этого мультфильма, по тем временам была космической, и доходы от первого релиза не смогли покрыть ее. Тем не менее со временем и он принес Disney неплохую выручку, а сегодня «Спящая красавица» занимает шестую строчку в списке самых прибыльных анимационных фильмов студии.

Мультфильм о Спящей красавице стал последним анимационным проектом, которым Уолт лично руководил от начала и до конца. Хотя позже он принимал участие в создании «101 далматинца» (1961), «Меча в камне» (1963) и «Книги джунглей» (вышедшей в 1967-м, уже после смерти Уолта), последнее десятилетие своей жизни Уолт посвятил проектированию и воплощению в жизнь королевства своей мечты и фантазий – Диснейленда.

Историк Disney Лес Перкинс рассказал мне об одном случае, который произошел в Диснейленде на заре его существования. Уолт решил устроить парад в честь Рождества, что означало дополнительные расходы в размере 350 000 долларов. Бухгалтеры спросили его: «Зачем? Ведь парад не привлечет людей в парк, его увидят только те, кто уже будет внутри. Мы прекрасно можем обойтись и без него, не трать впустую столько денег. Да и никто не станет жаловаться, что парада не было, ведь никто и не ожидает, что он будет».

«А Уолт сказал им: “Так ведь в этом все дело. Мы должны устроить парад именно потому, что никто его не ожидает. Задача Диснейленда – удивлять, давать посетителям больше, чем они рассчитывают получить. И тогда они будут возвращаться. Они будут ждать новых сюрпризов, новых чудес. Но если люди перестанут ходить в наш парк, привлечь их обратно будет в 10 раз дороже, чем заплатить сейчас за парад”».

Уолта волновало качество всего, даже самых маленьких деталей. Хэнк Блок стал инженером Disney сразу по увольнении с военной службы. Уолт лично нанял его. «Он часто приходил без предупреждения, просто посмотреть, как идут дела, – вспоминает Хэнк. – Как-то утром мы с ним стояли и разговаривали, и Уолт водил рукой по калитке. Вдруг он нащупал какой-то бугорок: краска на калитке немного облупилась. Он спросил: “Почему ты не исправил это?” Я объяснил, что звоню в ремонтный отдел уже два дня, но ничего не меняется. Тогда он нахмурился и сказал: “Позвони им еще раз и скажи, что Уолт Дисней требует привести калитку в порядок немедленно”. Конечно, я так и сделал, и на этот раз они примчались в ту же секунду».

Питер Элленшоу создавал декорации для диснеевского телесериала о путешественнике Дэви Крокетте. Он был перфекционистом и в своей работе стремился к фотографической точности. С приближением даты съемки продюсер проекта обычно начинал звонить ему и настаивать на скорейшем завершении работы. Как-то, во время очередного дедлайна, Питер работал в поте лица, когда к нему зашел Уолт. Он хотел посмотреть его рисунки. «Питер, – сказал Уолт, – ты стал работать хуже. Я знаю, что ты способен делать все куда качественнее».

«Уолт, – ответил Элленшоу, – это лучшее, что я могу нарисовать за оставшееся время».

«Что ты имеешь в виду?» – спросил Уолт.

«Продюсер сказал мне, что я должен закончить все через три дня».

Уолт нахмурился. «Да, они будут все время давить на тебя, это точно, – произнес он. – Скажи им, что на тебя давить нельзя. Если понадобится, мы изменим дату съемок. Главное – чтобы ты всегда делал лучшее, на что способен».