Пэт Уильямс - Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию [litres]

Он с энтузиазмом осваивал новое для него искусство работы с деревом и металлом. Как-то он сказал Брогги: «Знаешь, мне только на пользу приходить сюда и понимать, что я далеко не все в мире умею и знаю». Брогги поразили прилежность Уолта и та скорость, с которой он учился: «Достаточно было всего раз объяснить ему что к чему, он схватывал буквально на лету».

Моделью для локомотива Уолта послужил паровоз Central Pacific № 173 1872 года выпуска. Он покрасил его точно так же, как и оригинал, в черный и красный с золотыми деталями.

Свою железную дорогу Уолт окрестил Карлвудской, по названию улицы, на которой находился его дом. Прежде чем проложить ее в своем дворе, он построил 300-футовую копию в съемочном павильоне, а затем попросил сотрудников студии прокатить и рассказать о своих впечатлениях. Верный себе, Уолт стремился все сделать идеально. Как-то в Disney прибыл кинообозреватель New York Times Босли Краузер. К своему глубочайшему удивлению, он обнаружил Уолта в съемочном павильоне катающимся на поезде. Ему показалось, что Уолта «больше абсолютно не интересовали фильмы. Он был до странности поглощен строительством своей миниатюрной железной дороги и локомотива… Вся его фантазия и энергия, казалось, были устремлены к этой игрушке. Мне было очень грустно видеть это».

Протестировав полотно на студии, Уолт был готов воссоздать его во дворе. Но тут его планы наткнулись на непреодолимое препятствие в лице миссис Дисней. Лиллиан хотел посадить в саду цветы, ей не нужны были там шпалы и тоннели. Чтобы уговорить жену, Уолт назвал свой локомотив в ее честь – «Lilly Belle». Также он поручил юристу студии составить контракт, согласно которому Уолт получал право на владение и управление дорогой, а Лили – обещание, что тоннель будет проходить под ее садом. Супруги подписали контракт, и Уолт, оформив бумагу в раму, повесил ее на стене в своем доме.

Папа учил меня управлять поездом, зажигать двигатель. Это было так весело!

Затем Уолт нанял Билла и Джека Эвансов, ландшафтных дизайнеров, чтобы они продумали устройство сада. (Позже братья Эвансы также будут работать над ландшафтным дизайном Диснейленда.) Железнодорожные пути по их проекту пролегли вокруг холмов, через фруктовый сад, по небольшому деревянному мостику и затем уходили в тоннель s-образной формы и протяженностью 120 футов, так что в самой середине своего путешествия пассажиры оказывались на какое-то время в полной темноте.

Когда рабочие увидели этот план, они заметили, что дешевле было бы сделать тоннель прямым. «Нет, – ответил им Уолт, – дешевле было бы обойтись без тоннеля!»

Карлвудская железная дорога начала свою работу 15 мая 1950 года. Сын Роджера Брогги Майкл поделился со мной своими воспоминаниями о ней: «Уолт с отцом проложили железную дорогу длиной в полмили. Вырыли тоннель, построили мостики. Уолт даже поставил сарай на пути следования поезда, такой же, как когда-то был у их семьи в Миссури. В 1999 году его перенесли в Гриффит-парк и открыли внутри памятный музей Уолта.

Помню, как приходил с отцом к Уолту и днями напролет играл с поездом. Уолт сам был как большой ребенок, такой простой парень, небритый, с вечно закатанными рукавами рубашки и грязью под ногтями. Эта железная дорога стала его отдушиной, разрядкой от напряжения, царящего на студии. И ему очень нравилось разделять свое хобби с другими людьми».

Железнодорожное увлечение Уолта целиком разделяли двое аниматоров его студии – Уорд Кимбалл и Олли Джонстон. У Олли была небольшая коллекция миниатюрных поездов, паровых и электрических, которые он запускал по путям вокруг своего дома в Ла Канада Велли. Кимбалл являлся счастливым обладателем настоящего паровоза компании Nevada Central и пассажирского вагона Southern Pacific, которые он приобрел за 250 долларов. А по его апельсиновому саду была проложена 500-футовая узкоколейная железная дорога под названием Grizzly Flats.

Сын Уорда Джон Кимбалл рассказал мне: «Мне было одиннадцать или двенадцать лет, когда Уолт Дисней пришел как-то к нам со своим братом Роем. Они хотели обсудить с отцом свои планы относительно Диснейленда. У моего отца тогда была садовая железная дорога, рядом с которой красовался прекрасно отреставрированный пассажирский вагон примерно 1840 года выпуска. Уолт с Роем с удовольствием забирались в этот старинный вагон, садились на кожаные сиденья и общались с отцом. Уолту нравилось спокойствие этого места и дух истории, которым оно дышало. Думаю, поезда и железная дорога замечательно питали его фантазию».

Между садовой дорогой в доме Уолта и Диснейлендом существует самая что ни на есть прямая связь. Биограф Уолта Боб Томас сказал мне: «Уолту нравилось мастерить, работать руками, но это было не главное. Все же та садовая железная дорога была не просто хобби. Она являлась частью более масштабной идеи, которая позже выльется в железнодорожные пути вокруг Диснейленда и других его парков развлечений. Диснейленд как бы вырос из этого сада Уолта. Строя железную дорогу Диснейленда, он мыслил так же, как и тогда, просто более масштабно».

К 1950 году Уолт с головой ушел в разработку проекта Диснейленда. Он посещал парки развлечений, уличные ярмарки, зоопарки, цирки. Он проводил часы в зоне отдыха на Лонг-Бич, на пирсе в Санта-Монике и ярмарке в Помоне. Он спрашивал детей и их родителей, что им нравится и не нравится, какие аттракционы кажутся им самыми захватывающими, а какие – сплошным надувательством.

Уолт разговаривал и с управляющими парков. Он говорил им, что собирается создать чистое уютное место, брать плату за вход (чтобы пьяницы и прочие непонятные персонажи не могли попасть внутрь), а работать в его парке будут дружелюбные, отзывчивые люди. Сотрудники посмеивались над его идеями, предсказывая, что он не продержится в этом бизнесе и года. «Невозможно целый день поддерживать чистоту в уборных, – говорили они. – Это стоит денег. А если брать плату за вход, то никто к вам не придет. Да и кто нанимает “дружелюбных” сотрудников? Нанимают таких, которым не нужно много платить».

Мы с Уолтом жили недалеко друг от друга в Холмби Хиллс. Я бывал у него дома и, конечно, видел его дорогу. Меня поразило, что большую часть работы над ней он выполнил своими руками. Он был и художником, и механиком, и искусным мастером. Он не был просто мечтателем.

Но Уолту цинизм этих экспертов не был близок. «Уолт был настроен очень решительно, – говорит Стив Мэннхейм, автор книги «Walt Disney and the Quest for Community» ( англ . «Уолт Дисней в поисках общинности»). – Он вежливо слушал так называемых экспертов, но их заявления вроде “Это невозможно” не могли его остановить».