Пэт Уильямс - Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию [litres]

Художник и имаджинер Марк Дэвис вспоминает, как Уолт пришел проверить роботов-пиратов на аттракцион «Пираты Карибского моря», находившейся тогда еще на этапе строительства. Дэвис особенно гордился пиратом-аукционером. Он выглядел так естественно, что его практически невозможно было отличить от живого человека. «Мне кажется, что все это – пустая трата сил и времени, – признался Дэвис Уолту. – Столько труда вложено, столько сложной инженерной работы. А люди будут просто проходить мимо, вероятно, и половины не заметив».

«О, Марк, ты не прав, – сказал Уолт. – Все это не впустую. Люди будут приходить на этот аттракцион снова и снова, и каждый раз они будут замечать что-то новое, чего не увидели в прошлый раз». Уолт знал, что зрители в итоге замечают все, до малейших деталей.

Диснейленд был настоящей страстью деда. Он неустанно совершенствовал его, он хотел приплюсовывать до бесконечности. Он придумывал все новые аттракционы. Он все время искал, чем бы еще удивить и порадовать своих гостей.

Начав работать в Disney, Дик Нунис почти сразу был назначен ответственным за центральный аттракцион Мира приключений – «Круиз по джунглям». Однажды утром Уолт неожиданно прибыл с инспекцией. Купив билет, он вместе с другими посетителями поднялся на борт и отправился в плаванье. Нунис стоял на берегу, наблюдая за тем, как Уолт отплывает. Он ужасно нервничал. Вернувшись, Уолт подошел к нему и недовольно спросил: «Дик, как долго продолжается плаванье?»

«Семь минут», – ответил Нунис.

«Согласно моим часам, мы плавали чуть больше четырех. Все произошло так быстро, что я не смог даже отличить слонов от бегемотов. Сделай с этим что-нибудь».

Дик собрал рулевых и объяснил им, как правильно вести лодки, чтобы поездка длилась положенное время. Он натаскивал их до тех пор, пока они уже не были готовы сделать все идеально даже во сне. Через некоторое время Уолт снова явился с инспекцией. Дик поставил лучших рулевых на первые несколько лодок, решив, что прокатившись пару-тройку раз, Уолт будет удовлетворен. Однако Уолт поплавал на всех лодках, каждый раз засекая время. На этот раз все круизы длились ровно семь минут.

Арт Линклеттер так говорил о поглощенности Уолта совершенствованием: «Уолт мог бы стать очень успешным сантехником. Лучшим сантехником. А во время прочистки унитаза его вантуз наверняка исполнял бы “Старое доброе время”». Вот уж действительно правда!

Каким бы делом вы ни занимались, ваш успех всегда будет зависеть от того, насколько вы ему преданы. Насколько вы внимательны к деталям, насколько вы стремитесь к совершенству. Удивляя людей, вы превратите клиентов в своих поклонников. Заставляя их чувствовать себя особенными, вы сделаете их постоянными покупателями вашей продукции.

Как-то в Диснейуорлде я разговорился с одним из посетителей. «Как вам здесь?» – спросил я.

«О, чудесно, мы с семьей замечательно проводим время», – ответил он.

«А что вам понравилось больше всего?» – спросил я, ожидая, что он расскажет о каком-нибудь аттракционе или об игре в гольф. Но его ответ меня удивил.

«Больше всего нам нравится возвращаться вечером в отель», – сказал он. Я не мог понять, каким образом комната отеля способна превзойти все чудеса волшебного мира Disney, и он объяснил: «Понимаете, моя пятилетняя дочка каждый раз ждет не дождется, когда увидит, что на этот раз горничная сделала с ее куклами. Как-то мы обнаружили их на краю ванны, в другой раз – на люстре, а вчера горничная сделала из полотенца лодку, положила ее на кровать и посадила в нее кукол».

Эта горничная в отеле Диснейуорлда нашла свой способ быть Уолтом Диснеем. Она старалась сделать так, чтобы пятилетняя девочка с замиранием сердца ждала минуты, когда, наконец, она окажется в номере, – и в процессе превратила в фанатов Disney всю ее семью.

Уолт просто не мог успокоиться. Думаю, это отличительная черта всех талантливых людей – танцоров, ученых, писателей. Да, они могут быть удовлетворены тем, что сделали за день. Но уже ночью, лежа без сна в постели, они будут думать о том, что изменят в своей работе завтра.

Кем бы вы ни были – директором клуба НБА, горничной или продавцом шнурков, вы можете быть похожими на Уолта Диснея. Стремитесь к совершенству во всем, что делаете. Приплюсовывайте – а затем приплюсовывайте снова.

К середине 1950-х Уолт прошел множество проверок своего характера, в том числе и проверку на умение справляться с трудностями и разногласиями. Но самая главная проверка была еще впереди, ведь теперь он собрался сделать фантазию настоящей реальностью – построить Диснейленд.

Мечта Уолта о собственном Волшебном королевстве, вероятно, уходит корнями в его детство в Канзас-Сити. Там он смотрел через забор на прекрасный Электрик-парк и, не имея денег на входной билет, рисовал его чудеса в своем воображении. Когда именно он задумал строительство Диснейленда? Этого нельзя сказать наверняка, но мы знаем, что Уолт размышлял об этом уже в начале 1930-х, еще до появления на свет своих дочерей. В статье «Long Beach Independent-Press-Telegram», вышедшей в свет за два дня до открытия Диснейленда (в пятницу 15 июля 1955 года), сообщалось: «К 1932 году планы о создании собственного парка чудес начали принимать более четкую форму в воображении Уолта. Недавно во время уборки на студии в Бербанке были обнаружены наброски, датированные этим годом». Получается, первые рисунки Диснейленда были сделаны за год до рожения старшей дочери Уолта Дайан.

В ночь премьеры «Белоснежки» в Carthay Circle Theatre в 1937 году Уолт также думал о Диснейленде. Аниматор Уилфред Джексон вспоминает, с какой тщательностью Уолт изучал все декорации – домик гномов, мельницу и водопад, гигантские мухоморы и прочее. Тогда он сказал Джексону: «Когда-нибудь я построю парк развлечений. Там будут такие же домики, как этот, и все в них будет сделано так, чтобы детям было удобно и весело играть».

Этот план окреп еще больше, когда Уолт стал отцом. По выходным он водил своих дочерей в Гриффит-парк. «Я сидел на лавочке, ел арахис, а малышки катались на каруселях, – вспоминал Уолт. – И вот, сидя там, я задумался о том, что было бы неплохо иметь такое место, где дети и их родители могли бы веселиться вместе».

Лиллиан часто повторяла: «Зачем тебе строить еще один парк развлечений? Они все такие грязные». Я отвечал, что в этом вся суть: мой таким не будет.

Начав разрабатывать идею собственного парка более целенаправленно, Уолт стал посещать парки развлечений, находившиеся в округе, в том числе и Беверли-парк на пересечении бульваров Беверли и Ла-Сиенга. Это было уютное, чистое место с каруселями, небольшой железной дорогой и «безводным плавательным аттракционом», в котором лодки двигались по земле. Уолт садился на лавочку и наблюдал за тем, как играют и развлекаются дети. Время от времени он спрашивал их, какие карусели нравятся им больше всего.