Пэт Уильямс - Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию [litres]

Летом 1948 года Уолт и сам прокатился на поезде, после чего дело стало стремительно набирать обороты.

В доме Уорда Кимбалла зазвонил телефон. «Привет, Кимбалл, – произнес знакомый голос, – это Уолт».

«Какой еще Уолт?»

«Боже, да Уолт Дисней, какой же еще!»

Кимбалл улыбнулся. Он проделывал этот трюк каждый раз, когда ему звонил босс, но тот так и не догадался, что над ним подшучивают.

Уолт продолжал: «Хочешь поехать со мной на выставку поездов в Чикаго?»

Глаза Кимбалла загорелись. Как и Уолт, он обожал поезда. «Конечно, когда мы выезжаем?» – спросил он.

В воскресенье 18 июля 1948 года Уолт и Уорд сели на пассажирский поезд компании Santa Fe и отправились в 40-часовое путешествие в Чикаго. Времени было достаточно, так что Уолт и Уорд могли узнать друг друга получше. Уолт Дисней всегда был довольно закрытым человеком, он мало говорил о себе, и с удивлением Уорд обнаружил, что проработав столько лет бок о бок с Уолтом, едва ли знал его. Теперь же Уолт рассказал ему о своем детстве, о службе во Франции в рядах Красного Креста, о том, с какой болью ему пришлось расстаться с кроликом Освальдом, и о многом другом. «До тех пор я не знал почти ничего из того, о чем он мне тогда рассказывал», – признавался позже Уорд.

Выставка поездов открылась 20 июля во вторник. Уолт и Уорд пробыли в городе несколько дней. Они ходили по старинным вагонам, залезали в кабины машинистов локомотивов, разговаривали с инженерами, большую часть жизни проработавшими на железной дороге. А каждый вечер они наблюдали салют над озером Мичиган. «Это было потрясающе, мне в жизни не было так весело», – говорил впоследствии Уолт.

Его до слез растрогал траурный кортеж Линкольна: задрапированный черным полотном поезд медленно двигался по рельсам, а оркестр исполнял Гимн Республики. Уолт всегда чувствовал глубочайшую привязанность к 16-му президенту США.

Во время нашей поездки в Чикаго Уолт как-то спросил меня, куда мне хочется пойти. Я сказал, что послушал бы джаз, но он ответил: «Джаз можно послушать где угодно. Лучше пойдем кататься на метро!» И мы полночи ездили на метро, Уолт смотрел в окно, и его радости не было предела.

Закончив с выставкой, Уолт и Уорд сели на поезд до Дирборна, штат Мичиган, где они планировали посетить музей Генри Форда и Гринфилд-Виллидж. Форд любил исторические вещи, в том числе и дома. Он покупал по всей стране старинные экземпляры различных эпох и размещал их здесь, в деревне Гринфилд-Виллидж. В их число вошли лаборатория Томаса Эдисона из Нью-Джерси, велосипедный магазин из Огайо, в котором братья Райт построили свой первый аэроплан, и домик известного лексикографа Ноя Вебстера, раньше находившийся в Коннектикуте. Двухпалубное судно «Suwanee» курсирует вокруг острова в искусственном озере, а по деревне проложены пути для «The Edison» – старинного поезда, сконструированного в 1920 году инженерами Ford по образцу поездов конца XIX века.

Эта поездка очень вдохновила Уолта, и к моменту возвращения в Калифорнию его переполняли идеи и энтузиазм. Он задумал построить «Парк Микки Мауса» на участке земли прямо напротив своей студии в Бербанке. Однако услышав о новом плане брата, Рой Дисней чуть не взорвался от негодования. Он назвал затею сумасбродной, а Уолта безответственным транжирой, раз он готов тратить деньги на подобные проекты.

Позже Уолт вспоминал: «Я мечтал о том, чтобы мой проект Диснейленда стал частью нашей компании, но никто не поддержал меня, ведь тогда мы находились в кризисе. Тем не менее я не оставил его и вложил в него собственные деньги. Да, я делал все не на деньги студии, а на свои».

31 августа 1948 года Уолт описал на бумаге, каким ему представляется «Парк Микки Мауса». Эта заметка свидетельствует о том, что уже в то время Уолт довольно четко сформировал видение своего будущего Волшебного королевства. «В главном городке, – писал он, – должна быть железнодорожная станция, а в центре ее будет находиться зеленый уютный парк со скамейками, питьевыми фонтанчиками и сценой для музыкантов. Здесь посетители смогут присесть, отдохнуть; малыши будут играть, а их мамы и бабушки – присматривать за ними. Я хочу, чтобы это место было очень спокойным, тенистым, прохладным и уютным».

Далее Уолт описывал парк аттракционов с тематическими диснеевскими каруселями, здание городского совета, пожарную станцию и полицейский участок, а также почту. На территории «Парка Микки Мауса» должен был появиться также город с Дикого Запада с ковбоями, лошадьми, дилижансом и театром, оформленным как салун. А по железной дороге гости могли отправиться в тур по студии Disney: небольшой поезд на паровой тяге перевез бы их из «Парка Микки Мауса» по эстакаде через шоссе Риверсайд к кинопавильонам.

Уолт Дисней со своими дочерями, Лос-Анджелес, 1950

Слева направо: Луиза Уоллис, Уолт Дисней, дочери Диснея Диана и Шарон

Парк развлечений стал для Уолта настоящим наваждением. Все его мысли были лишь о нем.

Несколько месяцев Уолт не мог говорить ни о чем другом, кроме своего парка. Художник Джон Хенч, живший в то время недалеко от студии, вспоминал: «Я часто видел Уолта в поле напротив студии. Он стоял там один и представлял свой парк». Сам Хенч вскоре стал одним из архитекторов Диснейленда.

Вскоре у Уолта было так много идей для будущего парка, что они все просто не помещались на выбранном им участке. Он осознал, что хочет создать уже не просто парк, что у него на уме целое королевство, объединяющее прошлое и будущее, вдохновение и фантазию. А вокруг этого королевства, словно призрак, колесил старинный поезд с паровым двигателем.

В 1949 году Уолт и Лили обзавелись новым домом в Холби-Хиллз на западе Лос-Анджелеса. Дом был довольно небольшим, но вокруг него располагался внушительный приусадебный участок. Теперь у Уолта было достаточно места для реализации своей новой мечты – строительства садовой железной дороги. «Уолт задумал ее еще до постройки дома, – вспоминала Лиллиан. – Увидев этот участок, он сразу сказал: это то, что нужно».

Строить состав и дорогу Уолту помогали двое рабочих с его студии – механик Роджер Брогги и плотник Рей Фокс. Вместе они создали модель локомотива в масштабе один к восьми. Брогги выполнял всю сложную работу по металлу, включая литье и сварку. Уолт занимался столярными работами и отделкой. Он придумал прожекторы и дымоход и своими руками смастерил служебный вагончик для бригады поезда. Как всегда, Уолт был невероятно внимательным к мелочам: в вагоне можно было обнаружить даже копию The Police Gazette, лежащую в газетнице.