Дэвид Кушнер - Потрачено. Беспредельная история GTA

Сэм десятилетиями отбивался от нападок воинствующих поборников культуры, отстаивая собственные ценности, но Hot Coffee понемногу его убивала. В какой-то степени он чувствовал, что его наследие под угрозой. «Я не хочу, чтобы эту игру запомнили благодаря модификации», – говорил он позднее, опасаясь, что «она перетянет на себя все внимание, и из-за нее никто не оценит настоящей красоты этой игры».

Долгие годы можно было спокойно считать, что критики видеоигр – это отставшие от жизни политики и родители, которые просто ненавидят геймеров. Эти люди были практически фрейдистским олицетворением отца и матери. Но после Hot Coffee и волны убийств и разрушений, которые желтая пресса, пусть зачастую и надуманно, ассоциировала с GTA, что-то изменилось. Это стало очевидно, когда однажды утром сотрудники бродвейского офиса Rockstar услышали крики толпы, собравшейся на улице.

– Раз-два-три-четыре-пять, – орали протестующие, – Rockstar надо закрывать!

Геймеры раскрыли окна, ожидая увидеть сборище немолодых дураков-балаболов, но перед ними предстало море совсем юных лиц. Полторы сотни детей, в основном чернокожих, держали в руках самодельные плакаты со слоганами вроде «Rockstar Games под суд, они преступники» и «Арестовывайте Rockstar, а не молодежь». Протестующие называли себя «Борцами за мир» и приехали из Вашингтона, столицы страны, чтобы устроить митинг против Rockstar. «Эти игры превращают наших детей в преступников, – сказал телеканалу ABC News один из заводил толпы. – Они учат их убивать, насиловать, употреблять и продавать наркотики».

Толпа кричала все громче и громче, и тем сотрудникам, которые еще не прибыли в офис, советовали для их же безопасности пробираться в здание через черный ход. Лидером протеста был уже знакомый нам седой мужчина. Одетый в белую рубашку, застегнутую на все пуговицы, и синий галстук Джек Томпсон выкрикивал в мегафон лозунги, а позади него танцевали дети.

Многие видеоигры заканчиваются поединком с боссом – самым сильным и впечатляющим врагом. Когда Томпсон потребовал, чтобы кто-нибудь из Rockstar спустился и поговорил с толпой, никто не вышел. Трусы, подумал он. Томпсон, по его словам, никого не ненавидел. Он сражался за любовь – любовь к высшим силам, любовь к своему сыну Джонни, любовь к детям, собравшимся вокруг него. Ну и кто здесь был прав, а кто виноват?

Уровень розыска:

Я ВАС УБЬЮ НАХУЙ!»

Так заканчивалось электронное письмо, которое пришло Томпсону. Его отправил какой-то геймер, возмущенный победой Джека над Hot Coffee. «Я считаю, что видеоигры офигенно крутые. Они – вся моя жизнь, – написал игрок. – Оскорбить их – все равно что сказать мне, что в моей жизни нет смысла. И за это, сэр, Я ВАС УБЬЮ НАХУЙ!»

Это было не единственное письмо, где Томпсону угрожали смертью. «Все думают, что ты чокнутый, – гласило другое. – У тебя кличка „Вако Джако“, как у Майкла Джексона. Ты тоже педофил. И пидор. Ненавижу тебя. Если тебя жестоко убьют, всем будет только лучше». «Это не спам, – было написано в третьем. – Это мое гражданское право – слать тебе тысячи и тысячи одинаковых писем, пока тебя не пристрелят, и ты не сдохнешь от боли».

Томпсон считал себя рыцарем-крестоносцем, исполняющим волю Господа, но все же понимал, что смертен, – к тому же ему нужно было растить сына. Он не мог относиться к подобным угрозам равнодушно. За несколько недель до того, как Томпсон отправился протестовать к офису Rockstar, он попытался найти себе союзников среди игровых журналистов. Он переслал письма с угрозами в журнал GameSpot, но редакторы ему не поверили. «Вы что, с ума сошли? – выпалил Томпсон в ответ. – Люди хотят моей смерти!»

Он искал помощи и в коридорах власти – у Клинтон и Либермана. «После того как я одержал победу над Grand Theft Auto: San Andreas, некоторые геймеры угрожают меня убить, – написал он сенаторам. – Использование смертельных угроз в отместку за мое участие в публичной акции вполне убедительно доказывает, что видеоигры оказывают неизгладимое влияние на психику, о чем свидетельствовали перед Конгрессом доктор Дэвид Уолш и другие психологи».

Жалобы Томпсона были не беспочвенны: одного шестнадцатилетнего геймера из Техаса впоследствии обвинили в харассменте в адрес адвоката. Томпсон написал по этому поводу открытое письмо, где назвал это обычным делом в войне геймеров и хейтеров. «Убить гонца, принесшего плохие вести, – вот как решила поступить игровая индустрия, – написал он. – Но благодаря аресту в Техасе план провалился. Сработал против нее самой».

Но это было еще не все. После стольких ток-шоу, открытых писем, исков и обличительных речей против жестоких игр Джек Томпсон обнаружил, что нажил себе нового врага в культурной войне – геймеров, которые осаждали его точно так же, как хейтеры не давали покоя Сэму. Все началось с гневных сообщений на форумах и досках объявлений с заголовками вроде «Ебаный Джек-потрошитель игр!» и «Этого человека надо отправить в психушку!» Появлялись целые сайты и блоги, где в каждом материале поносили Томпсона, вроде StopJackThompson.com и «Мы ненавидели Джека Томпсона еще до того, как это стало модно». Сообщество Gamers United создало петицию «Остановите Джека Томпсона».

Геймеры целыми днями сражались в играх со злодеями, и Томпсон, со своими седыми волосами и манерами злой школьной училки, казался помесью Дарта Вейдера, Учителя из фильма «Стена» и мистера Хэнда из «Беспечных времен в „Риджмонт Хай“». Один геймер продавал по 5,95 доллара за рулон туалетную бумагу с орнаментом из имени адвоката. «Он не заслуживает ничего лучше, чем вытирать им задницу», – писал продавец. Другой сделал про Томпсона онлайн-комикс. «Rockstar – ПРЕСТУПНИКИ! – плевался на рисунке полоумный правозащитник. – Их нужно посадить в тюрьму, изнасиловать и РАССТРЕЛЯТЬ». «Эм… За то, что они делают игры?» – спрашивал кто-то из-за границы картинки.

От ожесточенного сопротивления Томпсон только сильнее укреплялся в своих взглядах. «Они рьяно пытаются меня уничтожить – значит, понимают, насколько важна моя деятельность», – говорил он. Он выложил в Сеть свои e-mail, домашний адрес и номер телефона (который, к восторгу геймеров, начинался с трех шестерок), и отвечал всем, кто выходил с ним на контакт. Эти диалоги рано или поздно оказывались в Интернете. Например, когда один игровой журналист попросил Томпсона об интервью, тот ответил: «Попрощайтесь с индустрией игр навсегда».

У Томпсона появился новый объект для расправы – еще не вышедшая игра Bully. Практически ничего, кроме названия, он о ней пока не знал, поэтому те ужасы, что, по его мнению, таила игра, он придумывал сам, расписывая их жаждущей скандалов прессе. Телеканал CNN с удовольствием пригласил его в студию. «Сегодня мы обсудим очередной возмутительный пример упадка нашей культуры, – гремел ведущий Лу Доббс. – Новая видеоигра, которая выйдет этой осенью, учит детей, которых травили в школах, травить обидчиков в ответ».