Дэвид Кушнер - Потрачено. Беспредельная история GTA

Разлад в менеджменте Take-Two только усилился с уходом Барбары Качиньски – члена совета директоров и бывшего финансового директора NFL. После того как Комиссия по ценным бумагам и биржам начала расследование, Барбару попросили возглавить аудиторский комитет. По словам адвоката, «ее опасения серьезно усилились из-за того, что кажется ей чрезвычайно нездоровыми взаимоотношениями между топ-менеджментом компании и советом директоров».

После Hot Coffee серия GTA стала для некоторых людей олицетворением тяги современной культуры к жестокости и грубости. Это относилось не только к играм – стало набирать популярность кино в жанре боди-хоррор (фильмы «Пила» и «Хостел», сериал «24 часа»), где пытки и насилие изображались нарочито реалистично. Превращать прохожих из GTA в кровавое месиво нравилось и геймерам с совершенно здоровой психикой – они даже выкладывали на YouTube футажи из игры, где устраивали бойню.

В апреле 2006 года к резонансной борьбе с насилием и сексом в видеоиграх подключился Эллиот Спитцер, генеральный прокурор и основной кандидат в губернаторы штата Нью-Йорк. «Ни один закон нашего штата не запрещает четырнадцатилетнему ребенку прийти в магазин видеоигр и купить игру с рейтингом Adults Only – такую, как Grand Theft Auto, где вознаграждают за угон машин и избиение людей, – заявил он. – В этой игре дети могут симулировать секс с проституткой». В случае своего избрания Спитцер пообещал принять меры – никаких больше виртуальных девочек по вызову в его смену.

Второго июня Take-Two и Rockstar пришли к соглашению с ФТК. Компания не признавала вины, но в одном из пунктов соглашения пообещала впредь не скрывать никакого важного содержимого своих будущих игр от рейтинговых комиссий и выработать систему контроля, чтобы ничего подобного Hot Coffee впредь не проникало на диски.

Сэм месяцами боролся с собой, стараясь обращать на хейтеров как можно меньше внимания, но давление оказалось слишком велико. Впоследствии он признался журналисту Гарольду Голдбергу, что страдает от панических атак и жаждет как можно скорее покинуть Соединенные Штаты. Доктор сравнил его травму с последствиями автокатастрофы. Сэм попытался с головой погрузиться в собственные игры и улетел в Эдинбург, чтобы поработать с Rockstar North, но по пути в свой старый лондонский дом, сидя в поезде, решился ответить на телефонный звонок, и его сердце снова упало. Окружной прокурор Манхэттена прислал ему повестку в суд присяжных по разбирательству, связанному с Hot Coffee. До конца сражения было еще очень далеко.

Сэм хотел уехать как можно дальше ото всех, спрятаться от индустрии и мира. Его жизнь стала напоминать какое-то странное задание из Либерти-Сити. Нью-Йорк, которым они вдохновлялись, где они чувствовали себя в безопасности, только что поднял их уровень розыска до максимума – шести звезд. В GTA у тебя всегда была возможность сбросить копов с хвоста: неважно, сколько полицейских за тобой гонится, достаточно просто заехать в мастерскую, перекрасить машину – и твой уровень розыска опустится до нуля. В реальности все было куда сложнее.

Все в Rockstar задавали друг другу один и тот же вопрос: где Джейми? Джейми Кинг, один из основателей компании, пропал, и никто не знал куда. В один январский вечер 2006 года он просто вышел из здания и не вернулся. В офисах Rockstar по всему миру одновременно разрабатывалось множество игр, так что Кинг часто бывал в разъездах и руководил студиями удаленно. «Может, он куда-то уехал», – говорили некоторые.

Но Гэри Форман заподозрил что-то неладное. Он замечал, что после скандала с Hot Coffee Кинг будто ушел в себя. Они дружили, но никогда не говорили о наболевшем – переживая хаос последних лет, они сохраняли каменные лица. У Формана, впрочем, появились подозрения, когда кто-то из корпоративной верхушки Take-Two ни с того ни с сего сказал ему: «Знаешь, топ-менеджмент компании очень тобой доволен, мы о тебе позаботимся». Форман не знал, как на это реагировать. «Безумие какое-то, – вспоминал он. – Я такой, ну да, я давно здесь работаю, поднял бизнес, надеюсь, вы меня еще оцените».

С толку был сбит не один Форман. Утром шестого мая в Австрии сто сотрудников Rockstar Vienna, прославленной студии, работавшей над такими играми, как Мах Payne и Vice City, придя в офис, обнаружили, что охранники не пускают их в здание. Продюсер Юри Хорнманн тут же поделился новостью в Интернете. «Сегодня утром я пришел на работу, и меня встретила охрана, – написал он у себя в блоге. – Похоже, Take-Two просто взяла и закрыла Rockstar Vienna, как они говорят, „из-за неблагоприятной обстановки, сложившейся для игровой индустрии и нашей компании на данном этапе“».

Rockstar Vienna закрыли, никого не предупредив. Даже для ветреной игровой индустрии это решение казалось слишком внезапным. Когда в блогосфере поднялся шум, геймеры – и среди них некоторые сотрудники Rockstar – видели одной из причин хаоса Hot Coffee. «Вся эта нелепая клоунада с Hot Coffee не прибавила Rockstar Games популярности ни внутри индустрии, ни за ее пределами, – писал Хорнманн. – С какой стороны ни посмотри, этот инцидент немного усложнил жизнь всем разработчикам игр».

Комментаторы в его блоге, многие из которых называли себя бывшими сотрудниками Rockstar, не стеснялись в выражениях. «Rockstar – лицемерные УРОДЫ, но там работали реально КРУТЫЕ ребята! Удачи нам всем!» – написал один. «Если вы вот так обходитесь с преданными сотрудниками, то кто вообще нахрен будет или захочет иметь с вами дело, a, Rockstar?» – вопрошал другой. Нельзя было списать все это на простую обиду уволенных анонимов – высказался даже Скотт Миллер, известный издатель таких игр, как Wolfenstein 3-D и Duke Nukem, который работал вместе с Rockstar над знаменитой Max Payne.

«Какие хиты создала Rockstar, кроме GTA, которую она даже не сама придумала (купив права у DMA)? – написал Скотт. – Manhunt? Нет. Warriors? Нет… Не самая хитовая игра, и бренд тоже не ее. Max Payne? Нет… Rockstar пока ничем не отличается от Eidos, издателя Tomb Raider: один-единственный успех, а все остальное – такая же посредственность, как и у остальных в индустрии».

Дела шли все хуже и хуже. В мае Rockstar выпустила вдохновленный легендарными матчами в отеле «Шато Мармон» симулятор настольного тенниса, который, несмотря на свои технические достижения, с треском провалился. Гора исков, связанных с Hot Coffee, все росла, а акции Take-Two, соответственно, дешевели – их стоимость уменьшилась на 13 %. Потом пришли новости от Кинга – он не собирался возвращаться, и никто не знал почему. Компанию покинул не он один – сайт GameDaily выпустил материал о массовом побеге из Rockstar. «Когда Джейми Кинг (один из основателей), два директора по маркетингу и многие другие уходят из студии, а стоимость акций компании-учредителя стремительно падает, не пора ли бить в набат?» – писал автор статьи.