Дэвид Кушнер - Потрачено. Беспредельная история GTA

Однажды жарким весенним утром 2006 года Томпсон выглядел как потрепанный жизнью пятидесятипятилетний наставник студенческой организации. Он отрастил бородку как у Фу Манчу, и носил бриджи цвета хаки и линялую белую рубашку-поло. Он все время откидывался на спинку удобного кресла, стоявшего рядом с аквариумом, и постоянно говорил «чувак». Когда кто-то присылал ему хорошие новости по электронной почте, он отвечал фразами вроде «вау, как клево» большими ярко-красными буквами.

Его держала в тонусе не только культурная война. Его сыну Джонни уже было четырнадцать – он занимался спортом и часто играл с отцом в баскетбол на заднем дворе у бассейна. Как и в старые добрые времена, он иногда выполнял отцовские просьбы: когда вышла The Warriors, Джонни с готовностью отправился в Best Buy, чтобы выяснить, продадут ли ему там игру с рейтингом М. Его отец тем временем стоял на улице и снимал процесс купли-продажи на камеру.

Джонни тоже вырос геймером. Он умолял родителей купить ему Xbox и портативную консоль Sony PSP. Однажды утром, отправляясь в спортивный лагерь, он набрался смелости и обратился к отцу.

– Папа, – сказал он, – если ты не против, то я лучше не буду никому говорить, что я твой сын.

Когда Томпсон вспомнил этот разговор спустя несколько дней, его лицо застыло, глаза закрылись, а обычно громкий голос вдруг оборвался. В аквариуме что-то зажурчало, и на секунду из большого и страшного борца за нравственность он превратился в обычного отца, которому приходится мириться с неумолимым взрослением своего ребенка. Я спросил, каков был его ответ. Томпсон выпрямил спину и прищурил глаза.

– Я сказал, что прошу прощения за то, с чем ему приходится сталкиваться, – ответил он. – Но я не жалею о том, что сделал.

На самом деле, после победы над Hot Coffee позиции Томпсона в войне с геймерами были как никогда хороши. Несколько игроков по всему миру собрали деньги и отправили ему букет цветов в качестве ироничного знака примирения. Самого Томпсона организатор сбора денег описал как «великолепный пример антимолодежной истерии в американском правительстве и СМИ».

Кампания, названная «Цветы для Джека», получила известность, упоминалась в новостях и привлекла финансирование людей со всех концов земного шара. Томпсон получил букет и переслал его Take-Two, написав в сопроводительной записке: «В память обо всех людях, оказавшихся на кладбище из-за ваших безрассудных творений, рекламы и продаж детям симуляторов убийств с рейтингом М».

Но розами война не закончилась – напротив, лихорадочная борьба Томпсона с Bully достигла пика. Он заспамил Интернет скриншотом, где дети дрались друг с другом, уверяя всех, что в игре «подростки смогут практиковаться в избиении своих виртуальных одноклассников». К удивлению геймеров всего мира, он успешно убедил школьный округ Майами-Дейд, четвертый по величине в стране, выступить с заявлением, где Take-Two просили не выпускать Bully, а родителей – не покупать ее. Сама игра при этом еще не вышла; никто в глаза ее не видел.

Но Томпсона было уже не остановить. В июне 2006 года штат Луизиана принял закон, запрещающий продажу жестоких видеоигр несовершеннолетним, и одним из авторов закона был Томпсон. В сентябре он подал иск на шестьсот миллионов долларов против Rockstar, Take-Two и американского отделения Sony, где обвинял компании в непредумышленном убийстве. Утверждалось, будто Grand Theft Auto: Vice City в 2004 году вдохновила подростка по имени Коди Поузи на убийство трех человек на ранчо телеведущего Сэма Дональдсона в Нью-Мексико.

Релиз Bully был намечен на конец октября, и Томпсон написал петицию, где призывал Walmart и других крупных розничных продавцов не продавать ее – игра якобы нарушала закон Флориды об охране общественного порядка. Петиция принесла результат, который газета Washington Post назвала «блестящим успехом» Томпсона: Take-Two обязали предоставить судье демоверсию Bully, чтобы выяснить, действительно ли игра нарушает закон. Ознакомившись с ней, суд округа Майами-Дейд, впрочем, не стал запрещать продажу Bully несовершеннолетним, на что уповал Томпсон. Игра в конце концов получила рейтинг Т – от тринадцати и старше.

Томпсон возразил, что судья совершил ошибку, доверив демонстрацию игры сотруднику Rockstar – тот мог играть так, чтобы самые жестокие моменты остались за кадром. В Сеть утекло видео геймплея Bully, где два мальчика целовались друг с другом. «Вы не видели игры, – утверждал Томпсон судье. – Вы даже не представляете, что вы на самом деле видели». Позже он отправил в суд открытое письмо: «Из-за вашего попустительства непомерное множество детей будет избито бейсбольными битами, их глаза – ранены из рогаток, а их черепа – проломлены».

Take-Two обвинила Томпсона в неуважении к суду, и тот ответил очередным открытым письмом. «Вы хотите по-плохому? – написал он. – Хотите отправить меня за решетку? Вы даже не представляете, каковы будут последствия. Вы ходите по краю…»

Двадцать пятого октября в четыре часа дня в Майами Томпсон сидел в зале суда, где разбиралось его дело о неуважении. Журналист сайта Destructoid снял слушание на камеру и смонтировал из него короткометражку «Джек» (написав название тем же шрифтом, что и логотип Bully). Кадры, где обвиняемый сидел в костюме и сжимал в руках самодельный плакат с определением понятия «неуважение», а его отчитывал судья, привели геймеров в восторг – Томпсон наконец получил по заслугам. Когда судья признался, что он лично подал этот иск, казалось, что дни власти Томпсона сочтены.

Перед Томпсоном замаячила перспектива лишиться адвокатской лицензии, и он отправил судье новое открытое письмо, где проклинал его за то, что тот «обрушил эту игру на детей». «Вам плевать – у вас же нет сына-подростка», – написал он. Томпсон не собирался отступать – он намеревался подать иск, чтобы не допустить релиза Manhunt 2 и следующей части GTA, но потом, по его словам, руководство Take-Two предложило ему встретиться в Нью-Йорке, чтобы договориться раз и навсегда.

Томпсон полетел в Нью-Йорк, где его вызвал к себе представитель Штрауса Зельника, нового генерального директора Take-Two, на некую, по выражению адвоката, «сверхсекретную пробную встречу в Центральном парке». «Вот зачем я приехал: я требую, чтобы вы прекратили продавать свои Grand Theft Auto и другие игры с рейтингом М детям, – сказал Томпсон представителю. – Если вы это сделаете, я созову пресс-конференцию и заявлю, что Take-Two – это самые ответственные люди, которых я когда-либо встречал».

Но компанию предложение не впечатлило. «У нас с вами война, мистер Томпсон, – таков, по его словам, был ответ. – Мы победим и уничтожим вас, чего бы нам это ни стоило». В марте 2007 года Take-Two обратилась в Федеральный окружной суд США за защитой. «Томпсон многократно угрожал необоснованными судебными обвинениями как Take-Two, так и розничным продавцам видеоигр», – было написано в иске.