Дэвид Кушнер - Потрачено. Беспредельная история GTA

Уставший Форман пришел в кабинет к Доновану. «Знаешь что? – сказал он. – Нужно изменить рабочий процесс и остановить бесконечный кранч». Он обрисовал свое видение того, как структурировать рабочий процесс и привлекать больше сотрудников в команды, которые занимаются GTA, когда темп разработки возрастает. «Вот что я хочу сделать, – сказал он. – Но у меня нет сил. Мы построили огромную компанию и я хочу улучшить ее, вывести на новый уровень, но не могу».

Форман вспоминал, что Донован, потупив глаза, смотрел на пол, кивал, но ничего не говорил. Rockstar никогда не славилась открытостью к обмену идеями, но поведение Донована все равно показалось Форману странным. О чем он сейчас размышляет, думал Гэри, – о том, как предложенные им реформы скажутся на компании, или о том, как Rockstar будет жить без него?

– Нужно многое изменить, – продолжил Форман. – И если ты скажешь «нет», то я ухожу.

Донован наконец прервал молчание.

– Все и так нормально, – сказал он. – Мы справляемся.

Форману показалось, что он попал в альтернативную реальность. Реальность, существование которой, как он понял, он больше не мог отрицать.

– Так не пойдет, – ответил он и вышел.

Пока он собирал вещи у себя в кабинете, к нему пришла Кольбе.

– Сэм и Терри попросили меня прийти сюда и спросить, не хочешь ли ты передумать, – сказала она.

– Ого, – ответил Форман.

– Что значит «ого»?

– Две вещи. Во-первых, мы так долго дружили, но передать сообщение они попросили именно тебя? Серьезно? Это так дешево, но в целом я могу их понять. Во-вторых, если они и правда хотят, чтобы я передумал, могли бы и сами прийти и сказать об этом.

Форман покинул компанию. Он знал, кого ему непременно нужно разыскать: Кинга. Он связался с одним их общим знакомым и попросил того уговорить Кинга ему позвонить. Тот перезвонил, и бывшие партнеры встретились в ресторане в Челси.

– Ты в курсе, что я ушел? – спросил Форман.

– Да ладно, – ответил Кинг.

– Серьезно, – сказал Форман и рассказал, как прошли последние дни на работе.

Он, как и все остальные, знал, что Кинг уже несколько лет был уставшим и несчастным. Он так долго работал без передышки, что забыл, как дышать. Как и Форман, Кинг считал, что Hot Coffee – это «кошмарная страница» в истории Rockstar. Она окончательно его добила.

– И я решил: ну его нахуй, лучше буду бедным, – объяснял позже Кинг. Он хотел двигаться дальше, и они с Форманом обсуждали идею создания собственной компании, где будут новые игры и новые идеалы – и никаких больше ошибок, подобных Hot Coffee.

– Эта история научила меня, что о том, что ты делаешь, нужно говорить очень, очень искренне и честно, – сказал Кинг.

Уход Формана и Кинга стал для Rockstar началом конца эпохи. В сентябре 2006 года сам Донован вышел за дверь и не вернулся. Сотрудникам уклончиво объявили, что он взял отпуск за свой счет. В следующем месяце ушел Брант – сразу после этого Take-Two заявила, что пересмотрит и заново опубликует свою финансовую отчетность с 1997 года по 30 апреля 2006 года. Брант признал себя виновным в совершении операций с акциями задним числом, заплатил 7,3 миллиона долларов штрафов и получил пожизненный запрет занимать руководящие должности в публичных компаниях. К концу года Take-Two потеряла 184,9 миллиона долларов.

Сэм из кожи вон лез, чтобы его подчиненные продолжали думать, что все нормально, – и делал это в своем неповторимом стиле. Для корпоратива в декабре 2006 года они сняли ночной клуб и заполонили его стриптизершами в костюмах Санты и красных шортиках. Радостные молодые сотрудники по очереди пили алкоголь прямо из огромных ледяных саней. Rockstar, как и вся игровая индустрия, хорошо понимала одну простую истину: плевать, как плохо идут дела, плевать, сколько людей уходит, плевать, насколько высоко напряжение и насколько долог рабочий день, плевать на организацию труда, плевать, насколько тяжелы условия, – новое поколение разработчиков придет и выстроится в очередь перед офисом компании, стоит лишь пообещать, что будет весело.

Сэм оглядел собравшихся. Никто в Rockstar не олицетворял этой преданности лучше и не принимал обещания светлого будущего ближе к сердцу, чем Уильям Ромпф. Блондин Ромпф все время носил пуловер с галстуком и походил на американского двоюродного брата братьев Хаузеров. Он посещал частную школу-интернат, окончил престижный бизнес-курс Нью-Йоркского университета и мечтал стать, как он говорил, «богатым британским лордом».

Ромпф, как и Хаузеры, был помешан на играх. Он устроился в Rockstar сразу после института, чтобы получить опыт работы, и по уши втянулся. Работая по шестнадцать часов в день, он находил в играх сотни багов и быстро поднялся по карьерной лестнице на вершину отдела контроля качества. Он с гордостью носил каждый новый пиджак с монограммой Rockstar как признание собственных заслуг и с удовольствием работал даже по ночам, пока из кабинета Сэма доносились звуки песни Barracuda группы Heart. Он присылал своему начальнику статьи из журнала Economist и покорно ждал новых заданий. «Я безоговорочно доверял ему», – вспоминал он позднее.

Ромпф знал о прошедшей волне увольнений, но его преданность не слабела. Накачавшись выпивкой из ледяных саней, он подошел к Сэму, чтобы поклясться ему в верности.

– Чувак, я тебя, блядь, обожаю, – прокричал он сквозь грохот музыки. – Мне тут так нравится!

– Нет, – ответил Сэм, – это я тебя, блядь, обожаю. Никогда, нахуй, от меня не уходи!

– Никогда от тебя не уйду! – торжественно объявил Ромпф.

Остальные, однако, уходили. Спустя несколько недель, 12 января 2007 года, было объявлено о судьбе Донована – он не собирался возвращаться. По словам Сэма, он не смог справиться с психологической травмой, причиной которой была Hot Coffee. «Им было очень важно, чтобы Rockstar со стороны казалась большой счастливой семьей, но потом, думаю, раскол стал всем очевиден», – вспоминал Форман. Становилось понятно, почему Донован так странно себя вел, когда Форман пришел к нему в кабинет. «Это объясняет его поведение, – сказал Форман. – Он уже решил уйти».

В марте 2007 года самим держателям акций стало не до игр. Инвест-группа, включавшая в себя несколько больших хедж-фондов, на ежегодном собрании акционеров проголосовала за отстранение от должности Айбелера и большей части руководства Take-Two. Пошли слухи, что компания будет продана. (Интересно, что после двух этих новостей стоимость ее акций поначалу выросла.) Многие отмечали, что потенциальным покупателям безмерно прибыльной франшизы GTA придется также разбираться со множеством коллективных исков и вялотекущих расследований Комиссии по ценным бумагам и биржам.

Rockstar объявила, что на должность исполнительного директора компании возвращается Гэри Дейл, бывший глава BMG Interactive. «Rockstar – это мощная и невероятно глубокая организация, – сказал представитель компании. – В ней работают более шестисот художников и разработчиков, а также маркетологи… У руля теперь Сэм и Дэн вместе с Гэри Дейлом. Они знают, что делать».