Дэвид Кушнер - Потрачено. Беспредельная история GTA

После стольких лет борьбы с GTA Томпсон уперся в стену. Все его попытки запретить жестокие игры провалились – в том числе луизианский закон, который признали неконституционным и отменили. Его обвиняли в неуважении к суду и грозили лишить адвокатского статуса. Ему предстояло уплатить несколько сотен тысяч долларов судебных издержек – чтобы избежать штрафов от Take-Two, нужно было идти с компанией на мировую. «Я посмотрел на все это и понял, что так не пойдет, – вспоминал Томпсон. – И уступил».

Семнадцатого апреля 2007 года стороны заключили соглашение. Томпсон обязывался впредь не судиться и не грозить Take-Two исками, а также не взаимодействовать с адвокатами компании. Иными словами, война, которую он объявил Rockstar, подошла к концу. Последний босс был пройден. Игра закончилась.

На часах в офисе Rockstar было 11 часов утра, но Уиллу Ромпфу казалось, что за окном все еще ночь. Преданный солдат компании, с иголочки одетый приверженец Сэма Хаузера, Уилл, один из заведующих контролем качества, начинал свой очередной шестнадцатичасовой рабочий день с тестирования Manhunt 2 – гипержестокого продолжения эпатажной игры 2003 года. Ночь за ночью он бил людей по яйцам и отрезал им головы, но на нервы ему действовало и нечто другое.

То радостное возбуждение, с которым Ромпф работал в Rockstar, начало понемногу сходить на нет. Он чувствовал, что эмоциональный спад начался вскоре после ухода из компании Джейми Кинга («Кингера», как его любовно называл Уилл). Кинг заботился о нем – например, уговаривал уходить домой после того, как рабочий день кончался, – и со временем Ромпф стал понимать, насколько эта забота была для него важна. «Когда Джейми ушел, все изменилось», – вспоминал он.

Никто больше не уговаривал Уилла уходить домой – и он не уходил. Он постепенно терял связь с семьей, друзьями и девушкой. Чтобы справиться с трудностями, он стал употреблять стимуляторы. Сначала он просто курил по ночам марихуану, но вскоре, приходя домой в девять утра после ночной смены, уже не мог уснуть без шота виски и четырех таблеток обезболивающего. Спустя всего несколько часов он возвращался на работу, приняв перед этим амфетамин.

Фанатичный марксист, Ромпф отдавал всего себя работе и даже в самые суровые для компании дни клялся ей в беззаветной верности. К беспокойству друзей, он вытатуировал логотип Rockstar у себя на запястье – буквально заклеймил себя как ее вечного раба. Он жаждал подчиняться компании, но его тело и разум уже не подчинялись ему самому.

Однажды утром, размахивая оружием в Manhunt 2, он почувствовал, что съезжает с катушек. Все началось с того, что один мерзкий коллега Ромпфа нагло уставился в его монитор.

– Чувак, съеби из-за моего стола, – сказал Ромпф. – Я устал все время работать. У меня и так нервы ни к черту.

– Отвали, – ответил тот.

– А ну пошел на хуй, – разозлился Уилл и сжал в руке ручку, – а то я тебя ей проткну.

Ромпф не понимал, что на него нашло. Он ездил волонтером в Тибет, был удостоен встречи с самим далай-ламой и никогда так не выражался. В отражении монитора он увидел, что коллега приближается к нему, и сделал резкое предупредительное движение рукой. Он понял, как плохо рассчитал дистанцию между ними, когда услышал крик и увидел, что сломанный наконечник остался торчать в руке парня. «Уилл меня проткнул!» – заревел тот и побежал в больницу. Ромпф испугался, но остался в офисе и продолжил работать.

Не у него одного дела были плохи. Прошлогодний ряд скандалов и уход сотрудников обернулся для компании настоящей трагедией. Уход Брента, Айбелера, Формана, Кинга и Донована, негодование держателей акций, слушание ФТК, гора коллективных исков против Hot Coffee – все это сказалось и на играх. Bully получилась блестящей, но продавалась плохо. Игру Rockstar по «Воинам» постигла та же судьба.

Даже дойная корова GTA захворала. Vice City Stories, вышедшая в октябре для портативной консоли PSP и в марте портированная на PS2, продалась хуже всех игр в истории франшизы. Manhunt 2 в США получила рейтинг АО, а в Великобритании не получила рейтинга вообще [69] Это означало, что распространять ее на территории Великобритании было бы незаконно – нельзя продавать игру без возрастного рейтинга. – Прим. пер. . Rockstar неохотно снизила градус насилия, чтобы игра получила рейтинг М, но ее продажи все равно разочаровали. Зунига, пиарщик Rockstar, считал, что эта катастрофа – расплата за Hot Coffee. «Этот мод серьезно попортил Rockstar малину, – вспоминал он. – Компания вовсю хулиганила и получила сдачи».

Бывший продюсер Rockstar Джефф Уильямс опубликовал длинный блог под названием «Жизнь во время войны», где пролил свет на внутренние дела компании. Он утверждал, что некоторые сотрудники, включая него, знали, что сцены из Hot Coffee остались на диске. Кроме того, он жестко прошелся по условиям работы. «Каждый проект Rockstar рано или поздно шел по пизде, – написал он. – Происходило это, на мой взгляд, из-за чудовищно неэффективной системы управления. Конкретно из-за некоторых граждан, которые думали, что они пуп земли, а на деле ни хрена не разбирались ни в играх, ни в маркетинге. При этом гонора у Rockstar было столько, что в голове не укладывалось». Вскоре блог был закрыт.

В Rockstar до сих пор работало много людей, и многие из них, конечно, воспринимали свою рутину совсем по-другому. Наверняка среди них были и вполне счастливые люди, на которых скандал никак не повлиял. Вполне возможно, что в Rockstar, как и во многих других амбициозных компаниях, персонал только рад был работать в режиме кранча и засиживаться в офисе допоздна. Но так как сотрудники Rockstar редко делали публичные заявления, если вообще делали, просочившиеся в Сеть слова привлекли особое внимание игровой прессы. Все больше и больше уволенных работников принялись во всеуслышание жаловаться на компанию, и игровое сообщество почуяло запах крови. «Эти ребята распространяли игры непристойного и оскорбительного содержания, – заявил Джеймс Стейер, генеральный директор и основатель Common Sense Media, организации по выдаче рейтингов из Сан-Франциско. – Неудивительно, что их топ-менеджмент и совет директоров мошенничают вовсю. Что посеешь, то и пожнешь – скатертью им дорога». Том Гарднер, генеральный директор консалтинговой компании Motley Fool, подытожил: «Вы оформляли опционы задним числом, прятали порно, вели двойную бухгалтерию и злоупотребляли служебным положением. Ваши руководители в лучшем случае бездари, а в худшем – жулики».

Эти удары не прошли для компании безболезненно, но еще сильнее ее подкосила шокирующая новость о смерти Джереми Блейка, автора легендарного логотипа Rockstar.

Десятого июля Блейк приехал домой к своей девушке, геймдизайнеру Терезе Дункан, и обнаружил, что она покончила с собой. Спустя неделю он вышел из офиса Rockstar, сел в метро и приехал на пляж Рокуэй-Бич в Квинсе, где кто-то видел, как он, раздевшись, заходил в воду. Его тело вынесло на берег в Нью-Джерси, неподалеку от Си Герта. Спустя несколько недель совершил самоубийство еще один работник Rockstar, что только усугубило апатию в компании – почему он, опытный и всеми любимый сотрудник и семьянин, решил вдруг покончить с собой?