Харви Маккей - Как уцелеть среди акул

Все мы достигли своего нынешнего положения благодаря тому, что нам помогали другие. Но проведите простейший опрос — и 99,9 % всех нас заявят, что своими успехами они обязаны только самим себе.

Ненависть и любовь могут жить в душах людей до гробовой доски. Но есть в человеческой натуре нечто такое, что не желает нести бремя благодарности, и потому большинство из нас не в силах быть морально благодарным в течение длительного времени. Вот почему, если вы что- либо делаете для своих детей, жены, своих подчиненных, начальника или друзей, обязательно помните: вы будете гораздо счастливее, если станете считать, что сделали это для себя. А затем постарайтесь изо всех сил забыть об этом своем поступке, поскольку тот, для кого вы это сделали, уже давно забыл.

Мне думается, что существует рациональное объяснение того, почему новые идеи обычно возникают из не связанных между собой источников почти одновременно. В любой данный момент всегда имеются определенные задачи, которые ставит перед собой множество людей… скажем, разбогатеть или приобрести стройные бедра. При наличии всякого рода людей во всякого рода местах, людей, опирающихся на один и тот же комплекс знаний и использующих его, равно как и общий жизненный опыт, вы обязательно обнаружите явно выраженные черты сходства между путями следования к избранной цели.

Так бывает почти всегда с научными открытиями. Почему же не может так быть с творческими идеями? Ведь фактически мы в такой мере являемся узниками своей эпохи и своего окружения, что взгляд специалиста, хорошо знакомого с мельчайшими стилистическими причудами, присущими каждому периоду, без труда обнаруживает большинство поддельных произведений искусства, и он может вам точно сказать, когда именно они были созданы. Мы все думаем одинаково гораздо чаще, чем хотели бы в этом признаться. И если вы натолкнулись на одну удачную идею, то это является весьма хорошим предвестником того, что вам придет в голову еще одна. Такая удача — хороший предвестник того, что это не последнее ваше озарение. Я предпочитал думать именно так, — особенно, если считал, что кто-то украл мою идею. И вы можете поступать так же. У вас обязательно будет не одна удачная идея. Однажды — это слишком мало для вас. (Да простит меня за плагиат покойная Жаклин Сузанн.)

Я допускаю, что есть люди, у которых имеются по-настоящему большие деньги и которые разъезжают на «кадиллаках» и «мерседесах». Правда, таких я встречал немного. Ведь приобрести эти так называемые престижные автомобили может любой. Так кого же можно этим удивить? Справедливым оказывается обратное: если вы в состоянии приобрести такую шикарную машину, то вы можете произвести гораздо большее впечатление, сидя за рулем самого обычного автомобиля. Если вы человек грузный, большого роста, купите большую, «грузную» автомашину марки «олдсмобил-98», но ни в коем случае не «кадиллак». Дон Дейтон, фамилия которого значится на двери каждого магазина фирмы «Дейтон-Хадсон», ездил на таком же автомобиле, как и любой американец среднего достатка.

Зато каждый год это новая машина, а поскольку с 1942 г. мне ни разу не встречался другой такой автомобиль, у которого был бы черный, как смоль, кузов с белой обивкой, то он в какой-то мере выделяется. И все же это не БМВ [42] БМВ (BMW) — марка немецких легковых автомобилей (сокр. от Bayerische Motorenwerke). — Прим. перев. .

Если вообще существует дорогая покупка, свидетельствующая о превратно понимаемом снобизме, то это как раз автомобиль. Автомобили падают в цене. Стоимость домов повышается. И, кстати говоря, Дон Дейтон всегда жил в доме, выстроенном в стиле БМВ.

И вас, и меня, вероятно, привело бы в восхищение знакомство со знаменитыми людьми, но они по большей части при знакомстве с нами не испытали бы ничего, кроме скуки. О чем таком вы можете говорить во время беседы со знаменитым человеком, что ан бы запомнил и в свою очередь сообщил бы вам что-либо интересное, достойное запоминания?

Заговорите о чем-либо, относящемся к их профессии, о том, благодаря чему они прославились, и вы увидите, как их глаза остекленеют, когда они станут давать вам те же ответы, которые они уже давали десять тысяч раз.

Вся хитрость в том, чтобы избежать синдрома, присущего поклонникам, и отнестись к знаменитостям как к человеческим существам. Выясните, чем они интересуются. Можно держать пари, что это будет беседа вовсе не о том, чем они зарабатывают себе на жизнь. (Разве вашему врачу нравится, когда с ним на вечеринке говорят за стаканом коктейля о его профессии?)

Моя жена Кэрол Энн — мастерица таких бесед. Как-то на одной вечеринке мы познакомились с О. Дж. Симпсоном, и вскоре оказалось, что и она, и он — страстные коллекционеры ламп в стиле Art Nouveau [43] Art Nouveau (фр.) — «новое искусство» — название художественного стиля, возникшего в конце XIX в. — Прим. перев. , Все правильно: идеал настоящего мужчины, знаменитый футболист, коллекционирует настольные лампы. И любит поговорить о своей коллекции.

Так вот, если вы коллекционируете «скальпы» знаменитостей, чтобы на званых обедах похвастаться таким знакомством, разве не было бы гораздо интереснее иметь возможность сообщить, что вы недавно беседовали с О. Дж., возмущаясь ужасающими ценами, которые заламывают в магазине «Тиффани» за настольные лампы, чем в тысячный раз повторить какую-нибудь потерявшую товарный вид историю о том, как в давно забытые времена был сделан выбор полузащитника?

Много лет назад меня включили в состав первой делегации представителей делового мира, которая посетила Кубу после того, как Кастро захватил власть. Мне была предоставлена возможность поговорить с Кастро один на один. Я говорил по-английски; Кастро, якобы не знавший английского языка, говорил по-испански. Беседа велась через переводчика.

Мне удалось сразу же задеть его чувствительную струнку. «Comandante [44] Comandante (исп.) — майор. — Прим. перев. , я вижу, что вы находитесь в прекрасной физической форме. Как это вам удается?» — спросил я. В библиотеке я ознакомился с его биографией, откуда узнал, что до того, как он стал заниматься политикой, его пригласили на пробу в качестве питчера [45] Питчер (pitcher — англ.) — игрок, подающий мяч. — Прим. перев. в известную вашингтонскую бейсбольную команду «Сенаторы», владельцем которой был Гриффит.

Его глаза загорелись… еще до перевода. «Боулинг» [46] Боулинг (bowling — англ.) — спортивная игра, разновидность кеглей. — Прим. перев. , — сказал он по-испански и стал подробно рассказывать, как он оборудовал кегельбан в цокольном этаже Дворца революции. Затем он опустил руку в нагрудный карман и достал блокнотик. В него он постоянно записывал свои результаты и итоги своих матчей со своими генералами. В заключительном столбце было записано соотношение побед и поражений. Как и следовало ожидать, все генералы были в проигрыше; он нанес поражение каждому. «Какое удивительное совпадение, — сказал я, — ведь я был чемпионом Миннесотского университета по боулингу три года подряд». «Да ну?» — воскликнул Кастро — по-английски. Его претензии на то, что он не знает английского языка, сразу же исчезли под воздействием радостного возбуждения от того, что ему довелось познакомиться с коллегой по боулингу.