Коллектив авторов - Конец моды. Одежда и костюм в эпоху глобализации

Одержимость прошлым в настоящем буквально получила воплощение в костюмах вампиров, специально созданных для этого фильма и, очевидно, напрямую не связанных с миром моды. Джармуш особенно старательно избегает всяческих ассоциаций с индустрией роскоши и мейнстримом в целом, что во многом и создало ему репутацию настоящего представителя культуры «инди» 305 305 Newman M. Introduction // Indie: An American Film Culture. New York: Columbia University Press, 2011 [Kindle Edition]. . Тильда Суинтон принимала непосредственное участие в создании образа своей героини – по ее словам, она всегда тесно сотрудничает с художником по костюмам:

Если говорить обо мне, львиная доля моей работы заключалась в том, чтобы сложить в одно целое все элементы костюма. <���…> Было очень забавно подбирать для них вещи… надо было держать в голове, что они живут во всех эпохах одновременно. Поэтому каждая деталь: высота каблука, материал, из которого сшиты брюки, покрой куртки – должна была – или скорее не должна – отсылать к конкретному периоду. Так что в куртке что-то могло быть от 50‐х годов, чуть-чуть от 1530‐х и немного от моды прошлого сезона. Необходимо было создать ощущение текучести и длительности, и это было занятно 306 306 Gilchrist T. Only Lovers Left Alive’s Tilda Swinton talks Playing a Vampire, Working with Tom Hiddleston // dailydead.com. Рosted 2011. November 4. dailydead.com/lovers-left-alives-tilda-swinton-talksplaying-vampire-working-tom-hiddleston/ (accessed 08.05.2017). .

Модные издания, однако, отметили фильм «Выживут только любовники», в особенности подбор костюмов. Патрисия Гарсиа на страницах Vogue, например, восхищалась внешней стороной картины: «В каждом фильме Джима Джармуша свой особый небрежный стиль». Суинтон и Хиддлстона она описала как эталоны моды: «Их растрепанность и неопрятность в духе рок-н-ролла дополняет белая кожаная куртка, которую надо приобрести для своего гардероба прямо сейчас, – мы отобрали шесть ансамблей, которые вы сможете носить» (ил. 6.2). Затем Vogue дает подробное описание того, как можно воссоздать различные костюмы из фильма, приобретя современную одежду 307 307 Garcia P. Dress the Part: Only Lovers Left Alive // vogue.com. 2014. April 10. www.vogue.com/article/dress-the-part-only-loversleft-alive-fashion (accessed 08.05.2017). .

6.1. Кинематограф, превратившийся в гараж. Кадр из фильма «Выживут только любовники» (реж. Джим Джармуш, 2013)

6.2. Тильда Суинтон в кожаной куртке, которую настоятельно рекомендовалось приобрести, и Том Хиддлстон. Кадр из фильма «Выживут только любовники» (реж. Джим Джармуш, 2013)

Образ Суинтон в этом фильме и ее статус иконы стиля позволяют стирать границу между модным и немодным и одновременно поддерживать и опираться на экономическую систему, в основе которой лежит вневременной стиль, парадоксальным образом возможный благодаря все большей доступности одежды. Ее облик наводит на мысль об идеале внешности, который следует назвать не женственным или маскулинным, а скорее андрогинным, и это хорошо известно: для феминисток актриса является культовой фигурой, наследницей поколения Хейлбрюн 308 308 Об образе Тильды Суинтон как звезды см.: Stacey J. Crossing Over with Tilda Swinton – the Mistress of «Flat Affect» // International Journal of Politics, Culture and Society. 2015. 28, no. 3. Pp. 243–271; см. также: Radner. Transnational Celebrity and the Fashion Icon: The Case of Tilda Swinton. . И все же Суинтон нельзя считать свободной от желания произвести впечатление: ее интерес к переодеванию противоречит самому представлению об устойчивой идентичности и в то же время делает ее еще более популярной как олицетворение непрерывной трансформации и как идеального представителя различных брендов.

Героиня Суинтон в фильме занимает вдвойне привилегированное положение, будучи богатой и бессмертной, что не обусловлено ни полом, ни классовой принадлежностью, как ее обычно понимают. Однако нельзя сказать, что фильм пропагандирует бесклассовую систему, – скорее в нем описан новый тип классовой системы, в которой средоточием самосознания выступает отдельно взятая личность, а не группа. Перед нами метафорическое изображение особо привилегированной позиции, которую занимают вампиры вследствие своей природы и которую, как ясно показывает финал фильма, они сохраняют за счет того, что используют других. Временно оставшись без средств и связей, два вампира, несмотря на свои этические установки, нападают на влюбленную пару.

Мессианское измерение кинематографа и моды, подчеркиваемое, соответственно, Беньямином и Линдсеем, проявляется в том, что ни один из вампиров не доволен существующим положением вещей и всегда стремится к чему-то новому, лучшему. В этом плане вампиры последовательно критикуют современную культуру, никогда не дающую возможности воплотить мечты прошлого, которые они, обладая привилегией бессмертия, парадоксальным образом пронесли с собой в настоящее (например, они увлеченно коллекционируют книги и произведения искусства). К тому же вампиры традиционно воспринимаются как существа, которые теоретически могут иметь пол, но для которых он не является определяющим элементом самосознания. Как пишут Гечи и Караминас, «вампир существует вне времени, а значит, вне истории и языка, сводя на нет противопоставления мужчины и женщины, человека и животного, гетеросексуального и гомосексуального, выходя за пределы шероховатостей и неровностей языка» 309 309 Гечи А., Караминас В. Леди Гага: «Американская история ужасов», мода, монструозность и гротеск // Теория моды: одежда, тело, культура. 2018. № 47. С. 155–179; см. также: Case S.-E. Tracking the Vampire // Differences: A Journal of Feminist Cultural Studies. 1991. 3, no. 2. Pp. 1–20. . В интерпретации Джармуша и Суинтон фигура вампира служит для того, чтобы поставить под вопрос само понятие идентичности, в том числе и гендера. Будучи по природе бессмертным, вампир меняется с течением времени, переставая быть человеком, быть собой – состояние, часто вызывающее тревогу у переживающего его вампира. Так, в фильме «Выживут только любовники» Адам, персонаж Тома Хиддлстона, часто страдает от депрессии и хронической дезориентации. Еву, которую играет Суинтон, можно назвать постженщиной, потому что она прежде всего вампир и явно более рациональна, чем Адам. Тем не менее в фильме ее гендерная принадлежность четко обозначена и составляет часть ее сценического облика. Столь же двойственна и одежда, которую она выбирает и которая демонстрирует, как границы между членами бинарных оппозиций (в том числе гендерной) все больше размываются, не исчезая при этом окончательно.

В эпоху заката кинематографа фильмы, которые точнее было бы назвать экранными нарративами, с точки зрения тематики не просто заключают в себе мессианский смысл. Будучи разновидностью медиа, кино все чаще оказывается везде и нигде, как неоднократно отмечали теоретики кинематографа, в частности Рэмон Беллур 310 310 Bellour. Querelle; Casetti. The Lumière Galaxy. . Кино стало демократичным искусством не только в плане процесса просмотра (хотя здесь это более очевидно, чем когда бы то ни было), но и в плане создания – сейчас, благодаря возможностям цифровых технологий и интернета, снимается больше фильмов, чем когда-либо. Кроме того, по словам Караминас, «образы как способ репрезентации моды постоянно меняются, подчиняясь воздействию социальных сил, формирующих культуру и определяющих политику» 311 311 Караминас В. Образ: пространства моды. С. 226. . За счет новых пространств моды, о которых пишет Караминас, спектр культурных медиумов постоянно расширяется, а эталоны стиля распространяются в глобальном масштабе, и их дискурс, а также распространяемые им каноны приобретают еще большую фрагментарность 312 312 Там же. . Мода, как и кинематограф, везде и нигде.