Лев Ганкин - Хождение по звукам

Если «Das Model» была главным хитом Kraftwerk, то композиция «Autobahn» стала их первым большим хитом – хотя на момент ее записи группа уже существовала лет пять. Альбомная версия трека длилась 22 минуты – ничего сверхъ-естественного для 1974 года, когда в моде был прогрессив-рок с длиннющими многочастными сюитами. Однако содержательно ничего общего с прог-роком песня не имела – Kraftwerk сочинили саундтрек к путешествию на машине по автобану, по ровному и длинному, практически бесконечному немецкому шоссе: если бы не ограничения, накладываемые виниловым форматом, трек мог бы длится и еще в два или три раза дольше. Скорее, здесь есть что-то общее, например, с идеями Брайана Ино, которые тот довел до ума год спустя – вспомните название его альбома «Music for Airports»; смысл, грубо говоря, в том, что музыка вполне может иметь то или иное утилитарное применение: например, сопровождать ожидание рейса в накопителе – или поездку по автобану. Неслучайно, кстати, много лет спустя и Ино, и Kraftwerk прославятся сочинением джинглов – первый запишет знаменитую заставку для операционной системы Windows, а вторые озвучат всемирную выставку Expo 2000 во Франции.

Так или иначе, по состоянию на 1974 год сама мысль о музыке как неких звуковых обоях для той или иной жизнедеятельности была революционной – и уж точно идущей в разрез со всеми идеалами рока. Прогрессив, коль скоро мы о нем вспоминали, как раз всеми возможными способами постулировал свою самоценность – эти звуки слушатель мог постичь, лишь ни в коем случае ни на что не отвлекаясь. Так что со своим «Autobahn» Kraftwerk мгновенно прослыли большими чудаками и оригиналами – как с точки зрения целеполагания музыки, так и с точки зрения звука. Хотя, справедливости ради, именно здесь в их творчестве еще в последний раз встречаются живые инструменты – начиная со следующего альбома они исчезнут как класс, и все песни станут записываться исключительно с помощью синтезаторов и прочей электроники.

Впрочем, и «Autobahn» уже можно назвать на 99 % электронной пластинкой – и при этом, что важно, электронной, но мелодичной и поп-ориентированной. До тех пор электроника, за редчайшим исключением, оставалась вотчиной звуков, грубо говоря, экспериментальных, не метивших в хит-парады – а тут она, получается, обслуживала простые и эффективные поп-песни. В которых, кстати, порой слышны весьма неожиданные, на первый взгляд, влияния: так, мотив «Wir fahr’n fahr’n fahr’n auf der Autobahn» до боли напоминает «Fun, Fun, Fun» знаменитой калифорнийской группы The Beach Boys. Стоит ли удивляться, что именно американский лейбл зацепился за песню как за потенциальный сингл и осмелился обрезать ее до трехминутного хронометража, чтобы иметь возможность выпустить на сорокапятке?

Дальнейшая история Kraftwerk, по крайней мере, до 1981 года включительно – это хит на хите: как минимум заглавные композиции всех их последующих альбомов вплоть до «Computerwelt» можно слушать как своего рода сборник «the best of», и неслучайно все они по сей день неизменно входят в концертный сет ансамбля. Интересен тематический ряд: «Autobahn» – воспевание ультрасовременных немецких широких асфальтированных дорог. Следующий альбом, «Radio-Aktivität» – радиоволны как новый способ общения и радиация как новая опасность. «Trans-Europe Express» – скоростные поезда, сеть которых потихоньку начинала оплетать Европу и превращать ее в единое транспортное пространство. «Mensch-Maschine» – свежий взгляд на тему взаимоотношений людей и роботов в комплекте с конструктивистским дизайном а-ля Эль Лисицкий и фразой «я твой слуга, я твой работник», звучащей в композиции «Die Roboter» на чистом русском языке. «Computerwelt» – апология компьютерного мира (дело происходит в 1981-м, компьютеры по-прежнему кажутся непонятной футуристической новинкой, до того, как их сеть опутает всю планету, – еще много лет). Немудрено, что Флориан Шнайдер после 1974-го ни разу не брал в руки флейту, на которой когда-то профессионально учился играть – флейта была инструментом прошлого: средневековых менестрелей, классических оркестров, джаза и прогрессив-рока. Kraftwerk же устремились напрямик в будущее – а в будущее, как известно, возьмут не всех (а также не все – вот, флейты, например, придется оставить).

Одной из визитных карточек проекта (разросшегося к тому времени до квартета – к Хюттеру и Шнайдеру присоединились Карл Бартос и Вольфганг Флюр) стал трек «Die Roboter», подаривший музыкантам не только очередной хит, но и своего рода новую идентичность. На сцене Kraftwerk по сей день стоят практически не двигаясь, напоминая манекенов с небольшим количеством заранее запрограммированных жестов – ну да, «wir sind die Roboter», «мы – роботы!». В какой-то момент были сконструированы и настоящие манекены-роботы – с лиц и тел музыкантов сняли подробнейшие слепки, на их основе соорудили фигуры в человеческий рост, и порой именно они и располагались на сцене, в то время как сами живые авторы музыки играли и пели свои песни из-за кулис. Все это, несомненно, было эффектным визуальным решением – но не только. Помимо прочего, «роботизация» творческого мира Kraftwerk означала окончательный разрыв с англоамериканской концепцией популярной музыки, в центре которой всегда находился образ звезды, выдающегося артиста, к которому прикованы взоры благодарных слушателей. Почти не дающие интервью, строго охраняющие свою частную и профессиональную жизнь, а в конце концов спрятавшиеся за занавесом и выпустившие вместо себя манекенов, музыканты Kraftwerk порывали с канонической поп-философией, которая, как им казалось, уже мало что способна дать тому самому «компьютерному миру» будущего.

Поэтому, кстати, несмотря на то, что у группы сложились теплые отношения с Дэвидом Боуи и они даже занимались взаимным неймдроппингом – Kraftwerk поют о Боуи в «Trans Europe Express», а тот посвятил Флориану Шнайдеру инструментал «V-2 Schneider», – от совместных выступлений и тем более от какого-либо продюсерского сотрудничества с великим музыкантом немцы вновь вежливо, но твердо отказались. И точно таким же образом они отвергли и другие подобные предложения – например, от Элтона Джона или Майкла Джексона; а ведь оба были восхищены записями Kraftwerk и выходили с ними на связь. Их мир не терпел вмешательства извне, со стороны артистов, существовавших в отмирающей, по мнению его создателей, поп-музыкальной парадигме. Это было закрытое акционерное общество. И популярность к группе пришла во многом не то чтобы против их воли – но, скажем так, против их ожиданий, ведь всех традиционных маркетинговых стратегий они последовательно сторонились. Состоялась же эта популярность, конечно, главным образом, благодаря тому, что Kraftwerk были прекрасными мелодистами – и при всей холодной отстраненности их музыки почти невозможно было не влюбиться в некоторые их записи, причем вполне человеческой, а не электромеханической любовью.