Лев Ганкин - Хождение по звукам

Получается, иными словами, что Ламара наградили не столько за музыку, сколько за слова – а если бы читал в своих записях не о трудностях жизни афроамериканцев, а о воздушных замках и межпланетных путешествиях, то, надо думать, не видать ему премии! Но по-своему это логично: Пулитцера изначально вручали именно за журналистские тексты, а хип-хоп, логоцентрический, разговорный по своей природе жанр, в свою очередь, всегда тяготел именно к рассказыванию историй. Так что в пластинке «DAMN» жюри, очевидно, увидело своего рода музыкальный репортаж.

Что ж, она и впрямь отчасти является таковым – как и другие работы Кендрика, в творчестве которого получил второе рождение популярный когда-то в рок-музыке формат концептуального альбома: то есть такого, в котором от начала до конца прослеживается одна сюжетная линия. Скажем, диск «Good kid, m.a.a.d. City» 2012-го – это довольно традиционный для рэп-культуры рассказ о взрослении главного героя в Комптоне, районе, который подарил миру хип-хопа немало заметных имен (не зря для Кендрика Ламара одним из главных жизненных воспоминаний остается съемка клипа Тупака Шакура и Доктора Дре, при которой он присутствовал восьмилетним ребенком). Правда, уже здесь нарратив дробится, расползается, события пересказываются в неправильной последовательности, а периодически автора вообще сносит в сторону – и происходящее становится не более чем фоном для более широких рассуждений об образе жизни и культуре американского темнокожего населения.

Кроме того, показательна позиция, с которой выступает Ламар: он выбился из гетто в люди, причем не за счет криминальных подвигов, а исключительно творчеством, и на родной Комптон смотрит без розовых очков. Да, это родина – о чем ярко напоминает последний на пластинке трек, созданный в компании того самого Доктора Дре, гуру гангста-рэпа и сочных фанковых семплов, – но родина, мягко говоря, не самая счастливая. В одном из скитов – разговорных вставок, часто появляющихся на рэп-пластинках – отец Кендрика рекомендует ему не повторять его ошибок, и он знает, о чем говорит: Ламар-старший долгие годы был членом уличной банды (позже, в треке «Duckworth» с диска «DAMN» рэпер поведает о том, что глава его рекорд-лейбла, оказывается, чуть не убил когда-то давно его отца в уличной перестрелке).

Другая композиция носит говорящее название «The Art of Peer Pressure» – я бы перевел это как «Феномен действия за компанию»: Кендрик без обиняков признается, что большинство встает на кривую дорожку, именно испытав дурное влияние, будучи взятыми на слабо2 окружением, и он сам с трудом смог этого избежать. А в песне «Sing About Me» содержится одна из ярчайших чисто музыкальных находок на всей пластинке, тоже работающая на раскрытие темы: посреди монолога Ламара внезапно раздается несколько натуральных выстрелов; так суровая правда жизни вторгается в отвлеченный мир искусства.

Комптон возникает и в следующем альбоме музыканта, «To Pimp a Butterfly» – в частности, в песне «Momma» Кендрик долго распространяется о том, что отлично представляет себе и то, и се, и это, и законы жизни, и как себя вести, и что внутри, и что снаружи… «I know everything», «я знаю все», – повторяется здесь как мантра, вплоть до последней строчки, в которой говорится: «Until I realized I didn’t know shit the day I came home», «Пока я не понял, что ни хрена не знаю – в тот день, когда вернулся домой». Однако в целом «To Pimp a Butterfly» – это уже более широкий тематический срез: Ламар здесь как бы наращивает оптику, говорит не только о себе, но и о мире вокруг, причем не стесняется, опять-таки, делать это чрезвычайно своеобразно, пропуская историю своего народа через личный опыт и не боясь идти вразрез с мнением большинства.

Например, в другой композиции, «The Blacker the Berry», он вспоминает Трэйвона Мартина, одного из чернокожих подростков, убитых в результате полицейского произвола в США – но часть вины за произошедшее возлагает не на полицейских, что было бы логично и вполне в духе господствующей среди темнокожего населения повестки, а на самих афроамериканцев. Мол, если бы они меньше стреляли друг в друга, то и полицейские бы не видели в каждом чернокожем юноше в капюшоне потенциального обладателя пистолета! Это уже почти джеймс-брауновская риторика: в конце 1960-х, когда набирало силу революционное движение Черных Пантер, классик фанка Браун – несмотря на блистательные гимны афроамериканскому самосознанию вроде «Say It Loud I’m Black and I’m Proud» – был известен своей миротворческой позицией. И Кендрик тоже отрицает идею радикальной уличной борьбы (не боясь, как видим, обвинений в виктимблейминге) – а точнее, предполагает, что какая бы то ни было борьба должна идти не только снаружи, но и внутри, и разбираться надо не только с расовым неравноправием, но и с тем, как живут сами его жертвы. Характерно при этом, что, как и Брауну, ему эта не самая популярная позиция не помешала параллельно записать и яркий социально-политический гимн, трек под названием «Alright», которую присвоило себе движение Black Lives Matter; на многотысячных демонстрациях по всей Америке его несколько лет назад распевали хором.

В завершение темы концептуальности работ Кендрика Ламара – еще пара штрихов. Во-первых, название «To Pimp a Butterfly» – это, конечно, парафраз заголовка романа Харпер Ли «Убить пересмешника», «To Kill a Mockingbird» (книги, в которой тоже поднимается расовый вопрос). Неожиданная и любопытная культурная отсылка, заставляющая вспомнить о том, что, невзирая на суровое комптонское детство, в школе-то Кендрик Ламар учился на одни пятерки, а читать рэп его окончательно убедил не кто-нибудь, а учитель литературы, рассмотревший в юноше талант по этой части.

Ну и второе – последний на сегодняшний день диск артиста «DAMN», как выяснили дотошные фанаты, можно слушать в разной последовательности песен: от начала к концу – и от конца к началу. И в зависимости от последовательности, он будет рассказывать разные концептуальные истории. Довольный Кендрик, когда это вскрылось, сказал, что надеялся – рано или поздно кто-то сообразит, что дело действительно обстоит именно так. И мгновенно выпустил альтернативное издание пластинки, в котором треки были расставлены от последнего к первому.

Так что с Ламаром как производителем смыслов, думаю, все более или менее ясно – нам могут быть более или менее близки темы, на которые он высказывается, но в оригинальности, нешаблонности этих высказываний нет решительно никаких сомнений. А что же Ламар-музыкант? На мой вкус, здесь все еще интереснее.

Во-первых, музыка Кендрика Ламара – это предельно разнообразный продакшен: сравните, скажем, трек «XXX» с диска «DAMN» (в записи которого участвовала группа U2) и «Good Kid» с более ранней пластинки с битом Фаррелла Уильямса – это просто две не пересекающихся музыкальных реальности. Во-вторых, чрезвычайно изобретательно используются семплы, и я имею в виду не только отрывки чужой музыки, но и прочий оживляж – выстрелы в «Sing About Me», голоса родителей и других членов семьи музыканта, отрывки из телефонных разговоров; вообще полнейший, если вдуматься, радиоспектакль, пьеса длиной в несколько полноформатных пластинок.