Лев Ганкин - Хождение по звукам

Интереснее, впрочем, порассуждать о другом – а есть ли, наоборот, что-то общее между «Your Best American Girl» и «Nobody»? И ответ на самом деле положительный – сходство прежде всего в предельно своеобразном авторском взгляде, в том, как Мицки не играет по правилам, а повинуется исключительно своим собственным творческим импульсам. Хочет спеть грустную песню под диско-бит – и поет. Хочет сочинить трек под названием «Твоя лучшая американская девчонка» с грязными гитарами, как в британских 1990-х, – и сочиняет. Когда у певицы спросили, насколько автобиографичны песни с ее последнего диска, она вспомнила слова Бьорк – та однажды ответила на похожий вопрос, что, дескать, каждая песня – это часть ее характера, но в гротескно преувеличенном, заостренном виде. Однако тут, мне кажется, важна не конкретная цитата, а сама отсылка к Бьорк, которая, как известно, всегда была себе на уме и отказывалась помещаться в какие-либо рамки; вот и Мицки явно метит в ту же самую когорту особенных.

Поэтому, вероятно, у певицы – как и у Бьорк – нет единожды избранного и с тех пор ограничивающего ее в маневрах звучания и даже единожды избранного инструмента. Если рассмотреть под лупой ее пока еще не слишком масштабную, но все же и не совсем несущественную дискографию, получится так: первые две пластинки – «Lush» и «Retired from Sad, New Career in Business» – основаны на звучании фортепиано и задействуют даже оркестр; назовем это для простоты «методом Тори Эймос». Затем, с диска «Bury Me at Makeout Creek» и до следующего альбома «Puberty 2» включительно, – резкий поворот к жесткой гитарной музыке, назовем это по той же самой схеме «методом Пи Джей Харви». И наконец, последняя пластинка «Be the Cowboy»: здесь уже труднее подобрать однозначное сравнение – может быть, «метод St. Vincent»? По крайней мере, некоторые отрывки в самом деле чем-то напоминают произведения американской гитаристки и композитора Энни Кларк, она же St. Vincent – я бы сказал, лаконизмом в сочетании с действительно хитроумным устройством, а еще бодростью в сочетании с отстраненностью, прохладностью вокальной подачи. Последнее замечательно слышно, например, в песне Мицки «Remember My Name», название которой звучит почти как угроза: в самом деле, у нас явно не получится быстро ее забыть.

Конечно, эклектизм, присущий Мицки, кому-то может и не прийтись по душе – но я замечу вскользь, что он во многом как бы предугадан ее нетривиальной жизненной историей. Как и было сказано, она, во-первых, ребенок из межнациональной семьи: наполовину американка, наполовину японка. Во-вторых, известно, что все детство и отрочество Мицки провела в разъездах по всему миру – например, школу закончила в Турции. Это как-то связано с работой ее родителей, хотя подробностей певица не сообщает, а ее статус все-таки пока не настолько звездный, чтобы журналисты взялись самостоятельно разнюхать правду – так что доподлинно сказать, кем был ее отец, я не могу. И вот теперь представьте себе, что ты растешь и развиваешься, фактически постоянно находясь в пути, меняя декорации, пейзаж за окном и постоянно разрывая и вновь налаживая на новом месте социальные связи, – конечно, и музыка твоя в конечном счете превратится в эдакий звуковой калейдоскоп!

А еще сразу понятно, какое именно чувство, какая именно эмоция станет в этой музыке главенствующей – чувство отчужденности. Ты везде чужой, ты недавно приехал и скоро уедешь, у тебя не возникает эмоциональной связи ни с кем и ни с чем. Рождественское одиночество из песни «Nobody» – лишь один из примеров, а вот вам строчка из композиции «Fireworks»: «однажды эта печаль превратится в окаменелость, и я забуду, что такое слезы, – просто встану утром и по обыкновению отправлюсь на пробежку, спокойную и ритмичную». Уж казалось бы – утренняя пробежка, бодрое занятие для поддержания себя в форме, но в философии отчуждения, которую так ярко и убедительно транслирует Мицки, и она превращается в некий тупой, бессмысленный, дежурный ритуал.

В 2019 году мы можем похвастаться тем, что ловим Мицки Мияваки аккурат на взлете: в позапрошлом году, например, она ездила в тур с небезызвестной певицей Лорд и впервые выступала на крупных площадках. А еще поддержка пришла с совсем неожиданной стороны – великий Игги Поп, выступая на BBC, выделил Мицки как его любимую молодую современную артистку; та перепостила отрывок из интервью с Игги в своем твиттере и снабдила его поэтичным комментарием: «Жалко звук нематериален, а то я бы надела эти слова на цепочку и носила бы их на шее».

Интересно, кстати, поспекулировать на тему того, что именно Игги Поп нашел в музыке Мицки? Я думаю, прежде всего ему оказались близки ее оригинальность и искренность, упакованные при этом в формат гитарной рок-музыки, по крайней мере, на альбоме «Puberty 2». Песня «Your Best American Girl» выше сопоставлялась с творчеством Pixies или Jesus & Mary Chain, но где были бы и те, и другие без Игги и группы Stooges, особенно времен альбома «Raw Power», «сырая сила»? Некая сырая сила, несомненно, ощущается и в Мицки – не только в ее песнях, но и даже в самой ее внешности: неулыбчивая раскосая девушка с гитарой или басом в руках.

Заметьте, кстати, что даже в самых печальных своих композициях, посвященных отчужденности и одиночеству, она отличается абсолютно бесстрастной подачей, напрочь лишенной какой-либо слезливости и сентиментальности. А ведь все это очень просто было бы подать под соусом эмо – тем более что обнаженная искренность нынче в моде; мы вообще живем в эпоху признаний – не только в музыке, но и в социальной жизни как таковой. Сейчас, по крайней мере в западном обществе, считается неправильным молчать; наоборот, поощряется публичное выражение чувств – если хотите, каминг-аут, и не только в узко-сексуальном смысле этого слова. Но Мицки довольно строго блюдет свою характерную безэмоциональность, даже когда речь заходит о сильных чувствах – а все потому, что, как она сказала в одном из интервью, «если женщина позволяет себе продемонстрировать чувства, на нее сразу наклеивают ярлык истерички». И именно этого девушка всеми силами старается избежать.

Ее первым по-настоящему самостоятельным альбомом стала в 2014 году пластинка «Bury Me at Makeout Creek». Предыдущие записи вполне правомочно назвать ученическими – дело в том, что их Мицки записывала в качестве курсовых работ в консерватории нью-йоркского университета Перчейз. Отсюда и оркестр – ей подыгрывали там однокурсники, другие учащиеся; в общем, нормальная студенческая история. И творческая личность артистки на тот момент еще все-таки оформилась не до конца; к тому же не вполне понятно, как именно на те песни влияли и влияли ли вообще, к примеру, замечания и советы ее университетских преподавателей.

А вот «Bury Me at Makeout Creek» – уже в полной мере сольный альбом певицы; сейчас Мицки называет его «обрывочным», но уточняет, что по-прежнему неплохо относится к многим песням оттуда, потому что слышит в них присущие юности стойкость, несгибаемость, готовность делать свое дело, невзирая на препятствия, которые возникают на пути. Мы же, помимо этого, слышим в нем еще и характерную для певицы честность, даже некоторую обаятельную прямолинейность, которая проявлена уже в заголовках треков. «First Love» – «Первая любовь», «Jobless Monday» – «Безработный понедельник», «Drunk Walk Home» – «Пьяное возвращение домой»; уже по трек-листу, во-первых, можно многое понять о содержании альбома, а во-вторых, с легкостью спроецировать это содержание на собственную жизнь в двадцать с небольшим.