Лев Ганкин - Хождение по звукам

В-третьих – начиная как минимум с альбома «To Pimp a Butterfly» музыка Кендрика Ламара это еще и парад инструменталистов, живых людей, виртуозно играющих на инструментах. Многим из них сотрудничество с нашим героем буквально дает путевку в жизнь – как, например, бас-гитаристу Тандеркэту, который после сотрудничества с Кендриком дозрел и до ярких сольников, или саксофонисту Камаси Вашингтону, который раньше еле-еле выпускал какие-то самиздатовские записи, а подружившись с Ламаром, получил возможность записать и издать пару мощнейших новоджазовых пластинок на крупных лейблах. Всех этих людей Кендрик Ламар находит порой в довольно неожиданных местах – он не стесняется заглядывать в своих музыкальных поисках в самые отдаленные стилистические пространства. И иногда это становится очевидно и по материалу его собственных записей: что, например, нам делать с треком под названием «For Free (Interlude)»? Это, строго говоря, фри-джаз (и на клавишах тут видный джазовый музыкант Роберт Гласпер). Еще раз, с выражением – фри-джаз на альбоме, занимающем первое место в чартах «Биллборд»! И, как будто этого мало, Кендрик Ламар именно на этот трек решает соорудить видеоклип.

Все-таки он большой оригинал, в том числе и непосредственно в музыке: и, кстати говоря, хоть сам артист и не играет на инструментах, но неизменно выступает дотошным супервайзером любой своей записи, временами озадачивая соратников своими запросами. Например, говорит: вот этот трек сделайте мне темно-красным – и поди пойми, что имеется в виду! Кстати, талантливым музыкантам вообще часто свойственна так называемая синестезия, умение, например, видеть звуки в цвете или наоборот: ей отличались многие – от Ференца Листа до Дюка Эллингтона. Так что Кендрик Ламар здесь занимает свое законное место в весьма респектабельном ряду.

И наконец, вокал, читка – потому что мастерство рэп-музыканта все-таки трудно оценивать в отрыве от этого параметра. Взять ту же «For Free»: вокальную партию Ламара здесь можно охарактеризовать как комический спотыкающийся речитатив с некоторым даже намеренным гримасничаньем. А вот «Sing About Me» и ее расслабленный флоу: тут читка артиста занятно отстает от сильных долей ритм-трека на пару миллисекунд, что усиливает искомый безмятежный эффект (и, в свою очередь, делает еще ярче контраст с внезапно возникающей в середине пистолетной очередью). Любая композиция с диска «DAMN» – это третья манера, не похожая на первые две; в конечном счете, при самом поверхностном анализе дискографии артиста, быстро выясняется главная особенность – Кендрик Ламар всегда разный . Он многое умеет и многое может, в зависимости от музыкальной или стихотворной необходимости. Причем это касается как исполнительской манеры, так и содержания: в одном треке Ламар будет выступать с вроде бы вполне типичной для рэп-музыки хвастливой бравадой – мол, я самый крутой, берите с меня пример! – а в другом внезапно сомневаться в себе, клеймить на чем свет стоит собственные поступки и проступки, переживать свою неготовность стать настоящим Лидером Поколения с большой буквы и признаваться в слабости и уязвимости.

И именно последняя эмоция видится здесь самой важной и ценной. Мы знали немало артистов, с готовностью берущих на себя функции глашатаев новых порядков, голосов поколения, бесстрашных ораторов и ловцов цайтгайста. Хип-хоп полнится такими типажами: наиболее частую форму принятой в нем самопрезентации на русском языке когда-то воспроизвел артист Богдан Титомир в бессмертных строчках «Эй, приятель, посмотри на меня, думай обо мне, делай только как я».

С Кендриком Ламаром все по-другому, что ярко демонстрируют ровно два эпизода. Во-первых, перед выходом альбома «To Pimp a Butterfly» он опубликовал в журнале XXL необычное авторское эссе, в котором писал: «Меня пугает перспектива взвалить на себя бремя лидерства. Такой уж я есть. Простой парень из Комптона… Именно с этой новой ответственностью я и пытаюсь сейчас справиться, понять, как с ней жить». В этом пассаже – довольно уникальная для избранного артистом жанра мера рефлексии: рэп знает все о победах и поражениях, но совсем немногое – о сомнениях и неуверенности.

А во-вторых, завершалась пластинка длинным треком «Mortal Man», в котором Кендрик беседовал с призраком своего юношеского кумира, покойного Тупака Шакура. Это вроде бы как раз вполне канонический хвастливый ход: поставить себя на одну доску с умершим классиком. Ламар там в подробностях докладывает Тупаку о себе и своем альбоме, о положении дел в Америке, о судьбах хип-хопа – а под конец даже осмеливается пересказать ему притчу о гусенице и бабочке. И, наконец, спрашивает: ну что, что ты об этом думаешь, Пак? Что думаешь-то?

И его собеседник – молчит.

Трек-лист:

1). Nobody

2). Your Best American Girl

3). Liquid Smooth

4). Remember My Name

5). Fireworks

6). Happy

7). First Love / Late Spring

8). Geyser

9). A Pearl

10). Washing Machine Heart

11). Two Slow Dancers

Знакомьтесь – Мицки Мияваки, или просто Mitski, как ее знают поклонники. Мать японка, отец американец, родилась в Токио, еще ребенком много поездила по миру, а теперь, в предрождественский вечер, сидит одна, рядом никого, «Nobody» (именно так называется одна из самых ярких песен с ее последнего на сегодняшний день альбома «Be the Cowboy»), и приходится даже открыть окно, несмотря на холод, чтобы хотя бы немножко проникнуться атмосферой праздника. Эту печальную картинку придумал не я, а сама Мицки – мне оставалось только в общих чертах перевести для вас текст композиции. Впрочем, если не знать английского, то трек вовсе не производит какого-то особенно депрессивного впечаления: да, в «Nobody» преимущественно минорная гармония, но при этом бодрый, почти дискообразный ритмический рисунок – даже со звонкой фанковой гитарой на заднем плане, почти как у Daft Punk в «Get Lucky» (или в любом другом треке, к которому имеет отношение продюсер Найл Роджерс). И получается, что содержание песни вступает в определенный конфликт с ее звучанием и аранжировкой, отчего, разумеется, слушать ее становится только интереснее. Более того, так, вообще говоря, и работают зачастую настоящие, большие артисты – классический пример: Стинг с его «Every Breath You Take», где в форму романтической баллады оказывается упакована стремная история о преследовании и одержимости. И одно это заставляет как следует к Мицки присмотреться.

Профильная пресса занялась этим – то есть обратила на артистку внимание – после выхода ее предпоследнего альбома «Puberty 2»; пластинка впервые в карьере девушки попала в хит-парады, пусть и локального значения – «лучший рок-альбом», «лучший инди-альбом» и так далее. Звучала она при этом совсем иначе, чем «Be the Cowboy» – достаточно сравнить диско-бит «Nobody» с жесткими, громкими, шугейзовыми гитарами, скажем, композиции «Your Best American Girl»; последняя вызывает в памяти образ британских нойз-роковых групп вроде Jesus & Mary Chain. «Puberty 2» – вообще преимущественно гитарная пластинка, в противовес несколько более инструментально разнообразному диску «Be the Cowboy». А эстетически ее основная изюминка – в постоянных контрастах: тихо – громко, тихо – громко. Это тоже явная отсылка к 1990-м – к тем же Jesus & Mary Chain, к Pixies, к построку; тут мгновенно возникает целый блок ассоциаций.