Клиффорд Гирц - Постфактум. Две страны, четыре десятилетия, один антрополог

Одна из причин, по которой Соединенные Штаты «преследовали» нас таким видоизмененным и неуловимым, распыленным образом, заключалась в том, что – как тогда полагали все, включая меня – они были глубоко замешаны во всем этом. Восстание и подавление восстания (оно было в конце концов подавлено) были индонезийскими делами, вызванными индонезийским соперничеством, обоснованными индонезийскими понятиями и выполненными индонезийскими инструментами, но американская рыбалка в неспокойных водах – в конце концов, это был звездный час Джона Фостера Даллеса 126, для которого ни одна ссора не была слишком далекой и ни один конфликт не был слишком мелким, если в них слышались отголоски антикоммунизма, – имела… как бы это сказать?.. значение. Ходили слухи, что американцы поставляют повстанцам оружие; говорили, что где-то шныряют и занимаются своими махинациями махинаторы ЦРУ; Даллес издавал даллесовский шум по поводу признания правительства повстанцев, а череда событий – сброс оружия, сделанного в Мичигане, возле авиабазы на Суматре; подбитие американского пилота, управлявшего бомбардировщиком повстанцев в Восточной Индонезии; задержание контрабанды с американскими товарами с чанкайшистского Тайваня – заставляла посла США в Джакарте давать объяснения, опровергать, извиняться и заверять. Для американца находиться в тот момент на территории повстанцев, даже если он оказался там случайно, было отнюдь не невинным делом. Одни принуждают тебя присоединиться к ним, другие присоединяются к тебе. Даже не знаю, за кого меня принимали те студенты.

Когда мы приехали в Паданг, там уже был один американец, глава библиотеки Информационной службы США, но вскоре он бежал или отправился в эвакуацию (он высказывался об этом неопределенно; было ясно только, что мы не можем поехать с ним), спрятав свой новехонький автомобиль в лесу неподалеку и попросив нас достать его оттуда, когда мы соберемся уезжать. Он не сказал, как нам это сделать, но в любом случае спрятал он его не так уж хорошо: когда мы решили воспользоваться машиной, чтобы тоже сбежать, ее там не было. Вскоре после его отъезда появилось около десятка американских журналистов, на несколько дней разбивших лагерь в гостинице. (К тому времени я был уже настолько дезориентирован, что спросил одного из них, что такое «Си-би-эс» 127.) Но вскоре им стало скучно, потому что «ничего не происходило» и они не могли выйти на лидеров повстанцев (которые теперь уже скрывались в лесу), чтобы взять интервью, поэтому они вернулись – таким же таинственным образом, каким появились (есть блокады – и есть блокады) – в Джакарту. (Я, всегда готовый помочь антрополог, попытался рассказать им немного о восставшем обществе – которое одно из немногих в мире было одновременно мусульманским и матрилинейным, – но они не заинтересовались.) В Соединенных Штатах моя мать позвонила в Министерство иностранных дел. Ей сказали, что, поскольку они ничего не слышали о нас больше месяца, мы, надо полагать, уже мертвы.

Родина в любом случае продолжала до нас дотягиваться. Когда мы бежали из Паданга в горный город, мы прибыли туда во время первого воздушного налета, проведенного, не слишком успешно, тремя нареза2вшими круги бомбардировщиками «Митчелл», которых я не видел с тех пор, как меня перевозили в одном из них во время Второй мировой. Лагерь нефтедобытчиков, куда мы бежали затем, управлялся американской компанией «Калтекс», заключившей договор об аренде с правительством Индонезии, которое, конечно, сейчас не могло туда проникнуть, но и никого не выпускало. Среднеамериканский пригород в джунглях (бунгало, лужайки, некоторые из них – как вам такое! – с искусственным поливом, извилистые улицы, супермаркет с фоновой кантри-музыкой, гимнастический зал и столовая с таким же фоном, современная клиника, куда мы и стремились), он был населен в основном разнорабочими-техасцами, слабо представлявшими себе, кто такие индонезийцы, а по краям расположились отряды перепуганных повстанцев (они периодически палили из гаубиц по обезьянам). Когда центральное правительство, полное решимости снова взять поток нефти в свои руки, наконец вторглось с воздуха, первым гражданским самолетом, которому позволили приземлиться, был самолет, возивший по Индонезии генерального директора «Калтекс». Когда он вернулся на следующий день в Джакарту, чтобы забрать заместителя директора, мы были на его борту 128.

Но, пожалуй, самая странная из этих безадресных почтовых открыток из Америки и определенно наиболее загадочная – до сегодняшнего дня я не совсем уверен, что все это не было малярийным бредом, – прибыла раньше, тем вечером, когда мы собирались покинуть Паданг. Все иностранцы, за исключением нашего врача, служившего хирургом в немецкой армии во время Второй мировой войны и работавшего на повстанцев, и владелицы нашей гостиницы, пожилой немецко-еврейской дамы, бежавшей от Гитлера в конце тридцатых (эти двое были закадычными друзьями и любили до поздней ночи вести пьяные разговоры о Европе), давно уехали. Город буквально опустел, поскольку жители, опасаясь обстрела, который действительно начался несколько дней спустя, вернулись в свои деревни. Когда мы собирали вещи – немного одежды, много полевых записей, – внезапно в ста ярдах от нас из джунглей вышел американец в камуфляжном костюме. Подойдя к нам, он объявил, что он американский вице-консул из Сингапура. Что он там делал, как он туда попал и как он узнал о нас, он не сказал. Он сказал лишь, что ему поручено передать, что поскольку мы сами забрались в то место, в котором находимся (как будто мы когда-нибудь думали иначе), правительство Соединенных Штатов не берет на себя за нас абсолютно никакой ответственности (как будто мы когда-нибудь полагали, что оно станет это делать). Затем он развернулся и скрылся в джунглях. Великая Сила пришла и ушла. Вот вам и век Америки 129.

Другая встреча с несколько иной Америкой (Рональда Рейгана) в совершенно другом месте (курортный отель в Марракеше) на более позднем этапе моей жизни (зима 1985 года) была скорее социальной комедией, чем политической мелодрамой: второстепенным Энтони Пауэллом, а не низкопробным Андре Мальро. Но она была, в своем роде, не менее запоминающейся.

Институт гуманистических исследований Аспена и Марокканско-американский фонд – два учреждения, с которыми у меня прежде не было никаких связей, – пригласили меня (я до сих пор не уверен почему) на конференцию с названием, ни много ни мало, «Марокко: прошлое, настоящее, будущее» под председательством Достопочтенного Чарльза Г. Перси, председателя Комитета по международным отношениям Сената США (за несколько месяцев до этого его, к его большому удивлению, не переизбрали), и министра иностранных дел Марокко Его Превосходительства Абделатифа Филали 130. Среди примерно тридцати других участников, гостей, зрителей и прочих, были исполнительный вице-президент Ситибанка, заместитель управляющего Банком Марокко, вице-президент «Джонсон энд Джонсон интернешнл», бывший американский посол в Сенегале, посол Джимми Картера в Марокко (теперь председатель Американо-японского фонда), наш нынешний посол в Марокко, руководитель Информационной службы США, генеральный партнер чего-то загадочного в Вайоминге под названием «Кендрик кэттл кампани», председатель чего-то еще более загадочного на Манхэттене под названием «Голайтли-Харбридж, Инк.», директор Королевского колледжа в Рабате, ректор Университета Пейс в Нью-Йорке, заместитель председателя Капитолийского банка в Вашингтоне (тоже недавно освободивший кресло сенатора), управляющий директор Института международных финансов (француз), президент «Ассосиасьон интернасьональ футурибль» (марокканец), куратор из Фонда Неймана (до недавнего времени – главный редактор газеты «Вашингтон пост»), международный обозреватель «Нью-Йорк таймс», генеральный директор таможенного управления Марокко в Касабланке, директор Исламского торгового конференц-центра, тоже в Касабланке, генеральный секретарь Министерства планирования Марокко, председатель «АБ Вольво» из шведского Гетеборга, еще один недавно оставивший кресло сенатор (на этот раз – арабского происхождения), бывший министр иностранных дел Франции (родившийся, как он постоянно напоминал нам, в Марокко), премьер-министр Марокко и господин барон Ги де Ротшильд из «Ротшильд, Инк., Нью-Йорк, штат Нью-Йорк». Я, очевидно, оказался в высших кругах.