Мартин Пачнер - От литеры до литературы [Как письменное слово формирует мир, личности, историю]

Формы публикации книг о Поттере, как и их содержание, тоже представляют собой странное смешение старого и нового. Один из семи рукописных экземпляров «Сказок барда Бидля» Amazon приобрел за четыре миллиона долларов, вероятно, для того, чтобы подчеркнуть, как выгодно обеим сторонам – и Роулинг, и Amazon – их сотрудничество.

Но вопрос о том, кому в конечном счете достанется главная выгода от услуг Amazon и других новых технологий наших дней, остается открытым. Будут ли это такие, как Роулинг, авторы бестселлеров? Интернет-платформы? Издатели? И какие жанры литературы будут самыми востребованными в новой обстановке?

Проходящая на наших глазах революция в технологиях письменности основана на двух взаимосвязанных изобретениях – и оба они связаны с «Аполлоном-8». Высадка человека на Луну и его благополучное возвращение, которые провозгласил целью Джон Ф. Кеннеди, требовали проведения сложных вычислений на борту космического корабля. Компьютеры, способные справиться с этой задачей, уже существовали, но были слишком уж большими. Появление малогабаритных, легких и при этом более быстродействующих компьютеров в конечном счете позволило очень скоро приспособить их для домашнего использования, а впредь их стали применять для чего угодно, от бухгалтерии до литературного творчества.

Еще большие перемены повлекло за собой другое изобретение, осуществленное менее чем через год после полета «Аполлона-8»: ученые из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе сумели соединиться с компьютером в Стэнфорде по обычной линии телефонной связи. Это оказалось возможным благодаря новой технологии, позволявшей переключаться с передачи голоса на передачу пакетов данных. Все послание – слова LOG IN – передать с первого раза не удалось, потому что система «упала» на букве «G», но сама идея компьютерной сети, названной Arpanet, получила подтверждение [703] URL: https://universalorlando.com/Shopping/Islands-of-Adventure/Ollivanders. aspx . Персональные компьютеры и компьютерные сети изменили абсолютно все, от процесса создания литературы до ее распространения и чтения. Эффект был примерно таким же, какой произвели бы бумага, книжный блок и печатный процесс, появившись одновременно.

Некоторые издатели, оглядываясь на прошедшую эпоху, вздыхают о ней как о золотом веке, когда они почти монопольно владели литературой. Действительно, любой писатель мог за плату заказать типографу любое количество экземпляров; главной проблемой было доведение тиража до читателей. Именно этим и занимались издатели – связывали печатников с потребителями их продукции. Попутно они и принимали на себя определенный риск, и присваивали основную часть прибыли. Но теперь, благодаря компьютерам и интернету, недорогие компьютерные приложения позволяют авторам, не прибегая самим к программированию, создавать очень привлекательные на вид электронные книги и собственноручно продавать их через Amazon и подобные сайты. Издатели и магазины электронных публикаций заняли весомую часть рынка, порой превышающую его треть, но это все же не много по сравнению с долей литературы, распространяемой традиционными методами.

Если эти перемены могут тревожить издателей, то авторам они, возможно, будут во благо. Компьютеры, которые поначалу называли текстовыми процессорами (или даже громче – настольными издательскими системами), повышают производительность их повседневного труда, позволяют удалять и вставлять слова, передвигать целые отрывки и легко редактировать весь текст или любую его часть.

Интернет также дает авторам доступ к информации, превышающий своей обширностью все прежние возможности. Работая над этой книгой, я мог читать и изучать обширный массив литературы, выложенный в Архиве интернета, благодаря которому можно бесплатно получить доступ к литературе, ставшей всеобщим достоянием [704] Metz C. Leonard Kleinrock, the TX-2 and the Seeds of the Internet. URL: internethalloffame.org/blog/2012/10/01/leonard-kleinrock-tx-2-and-seeds-internet. См. также: Isaacson W. The Innovators: How a Group of Hackers, Geniuses, and Geeks Created the Digital Revolution. N. Y.: Simon and Schuster, 2014. P. 242ff. . Моделью этого архива стала Александрийская библиотека. (Одно из зеркал Архива интернета хранится на сервере Bibliotheca Alexandrina, выстроенной на том месте, где находилась знаменитая библиотека античных времен, и этот сервер стал первым из подобных хранилищ за пределами Соединенных Штатов [705] URL: https://archive.org/about ). Я обращался и к еще одному некоммерческому сайту, работа которого началась в 1971 г., когда студент Майкл С. Харт напечатал текст Декларации независимости на компьютере, подключенном к сети Arpanet. Файл скачали шесть пользователей [706] URL: https://archive.org/about/bibalex_p_r. php; URL: https://bibalex.org/en/project/details?documentid=283&keywords=internet%20archive , и Харт решил назвать свою инициативу «Проектом “Гутенберг”» (хотя деятельность самого Гутенберга была куда ближе к тому, что делают наши современники, коммерческие интернет-предприниматели).

Но из новых средств, предназначенных для организации знания, заметнее всего онлайн-энциклопедии. Помню самое начало существования Википедии, когда ученые смеялись над ее системой народного финансирования. Насмешки прекратились, потому что теперь те же самые ученые ничтоже сумняшеся используют Википедию как подручный источник информации, которую туда могли внести и вы. Мне нравится мысль о том, что Бенджамин Франклин и французские энциклопедисты высоко оценили бы и Архив интернета, и «Проект “Гутенберг”», и Википедию.

Но если даже авторы и производят впечатление победителей в нынешней революции в письменности, то оснований для тревоги у них не меньше, чем у издателей. Когда Гутенберг забрал орудия письменности у авторов и передал издателям, печатный станок работал на литераторов, за умеренную плату открывая тем, кто сумел профессионально овладеть искусством слова, доступ к широкой читательской аудитории. Но вдруг оказалось, что каждый может стать писателем и найти себе читателей через социальные сети. Некоторые писатели опасаются, что в будущем превратятся в поставщиков контента – и их произведения будут рассматривать не как оригинальные порождения независимых умов, а как форму обслуживания клиентов, предназначенную для удовлетворения конкретного запроса. Лучшие из таких поставщиков услуг могут достигать настоящей славы, работать при поддержке целого штата помощников, но и они не будут считаться авторами в традиционном значении этого слова – единоличными создателями новых текстов. Компьютеры действительно способны облегчать создание оригинального содержания [707] Thomas J. Project Gutenberg Digital Library Seeks to Spur Literacy // Bureau of International Information Programs, U. S. Department of State, July 20, 2007. URL: https://web.archive.org/web/20080314164013; URL: http://www.america.gov/st/washfile-english/2007/July/200707201511311CJsamohT0.6146356. html , но куда легче поручить им перетасовывать уже существующее. В какой степени эпоха Сервантеса, то есть эпоха современного авторского права на печатную продукцию, сдает свои позиции, уступая дорогу кураторам, знаменитостям и поставщикам услуг, надеющимся остаться на плаву в море контента, генерируемого пользователями?