Мартин Пачнер - От литеры до литературы [Как письменное слово формирует мир, личности, историю]

Когда путешествия, связанные с исследованиями в области литературы, завершились и я вновь оказался в Бостоне, один из моих студентов пригласил меня составить ему компанию на обеде в Анненберг-холле, столовой для первокурсников Гарвардского университета. Анненберг-холл – внушительное помещение с высоким готическим сводчатым потолком. Встретив меня перед входом, студент гордо сообщил, что столовая послужила образцом для Большого зала «Хогвартса». Я вежливо кивнул, скрывая скепсис. Очевидно, этот студент жил в мире Гарри Поттера, как, впрочем, и я. Пока я разъезжал по миру в поисках литературы, литература сама отыскала меня дома. Пришло время обернуться ко вселенной Роулинг.

Как и юный волшебник-новичок, я начал со «Сказок барда Бидля», сборника волшебных сказок, опубликованного в 2007 г. Впервые эта книга увидела свет лишь в семи экземплярах – с переплетами из сафьяна, серебряными накладками и самоцветами [698] Amazon. com Buys J. K. Rowling Tales for $4 Million. URL: http://reuters.com/article/us-amazon-rowling-idUSN1427375920071214 . Особенно повышало ценность книги то, что все экземпляры Джоан Роулинг написала от руки, чтобы продать один из них на аукционе Sotheby’s. Нельзя ли назвать это капиталистическим вариантом «самиздата»? Я удовлетворился печатным изданием, которое приобрел на Amazon по скромной цене – 7,92 доллара с учетом доставки [699] Rowling J. K. The Tales of Beedle the Bard, Trans. from the Ancient Runes by Hermione Granger, Commentary by Albus Dumbledore, Introduction, Notes, and Illustrations by J. K. Rowling. N. Y.: Scholastic, 2007. .

Покупка обрадовала меня куда больше, чем ожидалось. Роулинг очень тонко использовала принципы построения и моральный настрой волшебных сказок. Но больше всего мне понравились комментарии – я ведь учитель, и это, вне всякого сомнения, профессиональная деформация. Текст сопровождался комментариями Дамблдора и комментариями Роулинг к комментариям Дамблдора. Благодаря этому книга могла служить иллюстрацией того, как простой текст обретает глубокомысленность посредством последующих толкований.

Прежде чем приступить к чтению основного семикнижия, я посетил официальный сайт, посвященный Поттеру, чтобы меня приписали к одному из факультетов «Хогвартса», как в романе [700] URL: https://www.pottermore.com . В книге учеников сортирует Волшебная шляпа, а на сайте это делается по результатам опроса. Меня задело то, что я получил распределение в «Слизерин» (Гарвард давно отказался от подобного распределения и селит студентов по лотерее). Тогда было еще не понятно, что это значит конкретно для меня: прежде я жил в окружении почти одних только маглов, не имея представления о волшебном мире и его ритуалах. Но по тому, как сайт старался приободрить меня, даже я понял, что «Слизерин» обладает не лучшей репутацией. Это было подозрительно с моральной точки зрения. Следующий болезненный удар я претерпел, когда выяснилось, какой у меня патронус – зверовидное магическое создание, способное отгонять темные сущности. Моим патронусом, как было выведено по результатам анкеты, оказалась гиена. Немного полегче на душе стало, когда сайт решил выдать мне 37-сантиметровую волшебную палочку из лаврового дерева, с сердцевиной из волоса единорога. Единорог, в отличие от гиены, – элегантное магическое существо, и я был рад тому, что он ассоциируется со мной.

По завершении пристрастной инициации я решил, что готов к полноправному участию в жизни «Хогвартса», и приступил к насыщенной программе чтения и просмотра эпопеи о Гарри Поттере. На это мне потребовалось около месяца; к завершению эпопеи я пришел с воспаленными глазами, и в ушах у меня гремел голос Северуса Снегга [701] Так передано имя волшебника Severus Snape в самых распространенных переводах романов о Гарри Поттере на русский язык. , декана моего собственного факультета, произносящего «Гарри Поттер» с откровенно презрительным «П», сменяющимся издевательским «о».

Закрыв последний том, я испытал главным образом облегчение. Мне, студенту «Слизерина», было очень тяжело из-за того, что декан моего факультета перешел на сторону Сами-знаете-кого, как мы, волшебники, называем темного повелителя, имя которого запрещается произносить вслух. Представляете, как я обрадовался, когда на последних страницах последнего тома выяснилось, что Снегг был двойным агентом и, по заданию Дамблдора, следил за Сами-знаете-кем?

Однако я не рекомендовал бы вот так, подряд, читать все романы о Гарри Поттере, потому что в них много повторов – снова и снова появляются новые преподаватели защиты от темных искусств, обнаруживаются тайные комнаты, Гарри (которого взрослые, похоже, бросили на произвол судьбы) приходится выполнять новые и новые похожие задачи. Тут я не мог не подумать о том, насколько лучше было бы расти вместе с Гарри Поттером, приступить к чтению эпопеи о нем, будучи ровесником героя или, может быть, на год-другой младше, и, взрослея вместе с ним, наблюдать за тем, как он сам и его мир постепенно усложняются. Полагаю, так и росли представители поколения, которым в 1997 г., когда вышел первый том, было девять-десять лет и которым приходилось ждать продолжения, постепенно взрослея при этом.

С другой стороны, «Гарри Поттер» кажется мне сродни той мешанине из средневековых романов, которая так бесила Сервантеса (когда я спрашиваю романистов об их отношении к «Гарри Поттеру», то обычно встречаюсь с раздражением аллергического типа, как будто они все еще продолжают ту борьбу, которую Сервантес вел против средневековой романтики). К вареву из продуктов давних лет Роулинг добавила реалии закрытой школы, заставив Гарри и его друзей переживать из-за взаимоотношений с однокашниками, школьными хулиганами и эксцентричными учителями, которые вводят ребят в странный взрослый мир.

В реальности подростков мир фантазии постепенно приближается к жизни.

Даже после того, как Роулинг официально объявила о завершении сюжета, ей не удалось отстраниться от своего персонажа. Она продолжает добавлять к книгам новые и новые подробности (например, указание на гомосексуальность Дамблдора), а недавно написала продолжение в форме пьесы. Но основная форма расширения вселенной «Поттера» – товарная. Я пишу эти строки в Хеллоуин 2016 г., и ко мне только что постучалась в двери за положенным по обычаю угощением соседка, замаскировавшаяся под Гермиону Грейнджер (которой я всегда восхищался как переводчицей и издательницей «Сказок барда Бидля», открывших для меня магическую Британию). К сожалению, мне не удалось побывать в «Волшебном мире Гарри Поттера»™ в Орландо [702] Rowling J. K . Harry Potter and the Deathly Hallows. L.: Bloomsbury, 2007. P. 748, 811. , где можно купить настоящую волшебную палочку от Олливандера (или, вернее, от Олливандера™) за каких-то 49 долларов. Тематический парк воспроизводит не только сам «Хогвартс», но и деревню Хогсмид™, и Косой переулок™. После непродолжительного раздумья я понял, зачем это было сделано: в самом «Хогвартсе» не предусматривалось никакой торговли, тогда как Хогсмид и Косой переулок являлись ее центрами.