Лора Джейкобс - Небесные создания. Как смотреть и понимать балет

Именно так заканчивается «Жизель». Занимается заря, и вилисы вынуждены уйти. Жизель отступает к кресту на своей могиле, делая серию бурре , и Альбрехт подхватывает ее в последний раз, поднимает из арабеска, и она, как туман, опускается на ветви его рук. «Смерть – серая предутренняя мгла, – писала в 1863 году Эмили Дикинсон, – ее развеет первая заря». Жизель уходит, и встает солнце.

Я начала заниматься балетом в подростковом возрасте. Поздновато для профессиональной карьеры, но мне казалось, что стоит проявить упорство и мотивацию, и у меня все получится. У меня длинные руки и ноги и хорошая природная выворотность. Я всегда была спортивной и получала огромное удовольствие от занятий; мир дуг и углов, пропорций, словно созданных самим Леонардо да Винчи, зачаровывал и манил. Каждое плие у станка было погружением в историю. С каждым релеве мою голову венчала корона. Я выковывала свои арабески, как ученик кузнеца выковывает первую подкову: достойна ли я приема в гильдию? Пока нет. Меня конфузили комбинации, путаные последовательности шагов, которые педагоги ловко отчеканивали и ждали, что мы так же ловко их повторим. В балетной труппе не место тем, кто не может подхватить последовательность мгновенно, почти инстинктивно, и через несколько лет это умение действительно становится инстинктом. Увы, все мои надежды рухнули, когда дело дошло до пируэтов. Пируэты стали моим Ватерлоо.

«Все шире – круг за кругом – ходит сокол», – пишет Уильям Батлер Йейтс в стихотворении «Второе пришествие». «Все рушится, основа расшаталась» [34] Перевод Г. Кружкова. . В балете основа не может расшататься, и круги не могут стать шире – разве что совсем ненамного. Иначе – пиши пропало.

Помните, как в детстве мы кружились на одном месте на лужайке, раскинув руки и глядя в голубое небо, а потом падали, как пьяные, на траву? Или сидели на качелях, которые кто-то медленно закручивал, цепи затягивались все туже и туже, а когда вас отпускали, вы раскручивались в маленьком торнадо? Трудно противиться тяге к кружению. Кружатся дети, кружатся дельфины, кружатся самцы вальдшнепов, пикируя с высоты в своем брачном танце. В английском зоопарке Твайкросс есть даже горилла-балерина по имени Лопе, покорившая YouTube своими пируэтами. Кажется, будто все живые существа (и даже погодные явления) упиваются кружением и пользуются этой возможностью показать себя. Но в балете кружение должно быть также красивым и точным. Гимнастам необходимо умение красиво приземляться, а балеринам – заканчивать пируэт, не теряя равновесия, улыбкой или вздохом, торжествующей позой или плавным переходом к следующему па. Мы, зрители, смотрим балет не для того, чтобы тревожиться за танцоров на сцене, но вскоре понимаем, что пируэты для них – источник постоянной тревоги.

Слово «пируэт» происходит от нескольких европейских слов: pirouelle на бургундском диалекте означает «волчок», а французское слово pied-roue (буквально «стопа-колесо») – «кружиться», «вращаться». Определение этого термина дает Гейл Грант: это «полный поворот тела на одной ноге», который может совершаться из любой из пяти позиций, но чаще всего – из четвертой. Пируэты можно делать на месте или в движении, перемещаясь по сцене по прямой или по кругу (такие пируэты называют пике, piqué – «колющие»). Пируэты в движении делать легче, так как импульс линейный, и танцору проще корректировать свое положение. Пируэт в воздухе, когда обе ноги оторваны от земли, называется тур ан лер ( tour en l’air ) или просто тур . Пируэты в воздухе в балете выполняют в основном мужчины и, как правило, делают два оборота. Серия двойных туров – сложнейшая задача для танцора, но нет фигуры, которая выглядела бы более элегантно. Как и в пируэте на месте, в этом па поворот вокруг своей оси должен быть совершен полностью и закончен безупречно. Пируэт на месте и тур ан лер всегда оказываются в центре внимания зрителей.

Несомненно, чем больше пируэтов, туров и вращений, тем зрелищнее танец. Они вызывают восторг, и для этого есть причины. Когда балерина уверенно кружится в двойном пируэте и добавляет еще один оборот, кажется, будто сама природа вмешалась в дело. Когда танцор кружится, как волчок, не замедляясь и не падая, и завершает вращение блестящим приземлением на одно колено или застывает в пятой позиции, как в молитве, он – само воплощение героизма в трико. В фильме 1985 года «Белые ночи» Михаил Барышников заключает пари, что сможет сделать пируэт из одиннадцати оборотов, и потом – меня каждый раз заново поражает эта сцена – делает их за шесть секунд, как будто для него это проще простого. Но когда танцоры впервые стали делать множественные пируэты? Линкольн Кирстейн пишет, что это произошло примерно в 1670 году. А Фрэнсис Мэйсон в книге «Сто один рассказ о большом балете» утверждает, что «пируэты очаровывали зрителей с самого зарождения балета, но множественные пируэты появились лишь в 1766 году». (1)

Какой бы ни была точная дата, ясно одно: для искусства классического танца множественные пируэты стали очередным прорывом, способом уместить в единицу музыкального ритма чуть больше кинетического действия; тем самым множественный пируэт расширил арсенал выразительных средств балета. Когда персонаж испытывает сильные эмоции, его переживания кажутся более интенсивными, если танцор исполняет двойной пируэт вместо одинарного или тройной вместо двойного. Но умножение числа оборотов не может выглядеть неряшливо или выбиваться из музыкального ритма. Ко всем пируэтам предъявляются неизменные требования чистоты, не зависящие от количества вращений. Поскольку тройные пируэты на пуантах редко бывают столь же плавными и легкими, как двойные, балетоманы спорят, что лучше: два превосходно выполненных оборота или три более стремительных, но хаотичных? На каждого балетомана, ценящего качество выше количества, найдется тот, кто придерживается подхода «все или ничего». Если балерина выполняет пируэт с поддержкой – то есть партнер слегка поддерживает ее сзади, помогает держать баланс и придает импульс вращению – зрители ждут, что число оборотов будет больше.

Есть балерины, которым пируэты даются естественно – счастливицы! Джиллиан Мерфи играючи выполняет тройной пируэт и даже добавляет четвертый оборот, потому что остались лишних полсекунды – а почему бы и нет? Однако и те, кому пируэты даются легко, признают, что эта фигура требует определенного психологического настроя. Когда в интервью журналу «Ballet Review» Мерфи спросили, как у нее получается так ловко вращаться, она сначала ответила: «Не знаю… я стараюсь об этом не задумываться». (Нет проблемы – нечего о ней и тревожиться.) Журналиста не удовлетворил такой ответ, и тогда Мерфи добавила, что для многих танцоров основным препятствием становится страх. «Стоит вам испугаться, на миг задержать дыхание – вы выходите из плие и напрягаетесь». Мерфи также повторяет ключевое для балета слово: полярность. «[В пируэте] есть стабильность, исходящая от центра, но есть также нисходящая тяга и влечение к земле, противопоставленное вытяжению корпуса вверх. Эта полярность ощущается во всем теле». (2)