Соломон Волков - Москва / Modern Moscow. История культуры в рассказах и диалогах

С. В.Да, это замечательный фильм.

А. Д.Или в “Звезде”. Это две сказки о Москве, истории про Золушку, одинокую героиню, которая ищет в столице свое счастье, своего принца. Москва здесь – волшебный замок, в котором, пока часы не пробьют, можно добиться счастья, только надо не потерять хрустальную туфельку. И неслучайно именно Аня Меликян сделала альманах – первый сама сняла, второй спродюсировала – “Про любовь”. Я не считаю его особо удачным. Но сама идея превратить Москву в город любви, где осуществляются мечты, совершаются сказки – это тоже интересный, забавный взгляд на Москву. Любопытны продюсерские работы Тимура Бекмамбетова, у которого своя, оригинальная мистика Москвы, – “Черная молния” и даже серия фильмов “Ёлки”. Я ее терпеть не могу, но это, бесспорно магические фильмы о Новом годе как ритуале, который объединяет всю страну. Но он не сможет ее объединить, если не будет главной елки, обращения президента, Кремля, курантов – некой точки отсчета для Нового года. Ведь Москва – это не просто город, это еще и точка отсчета. Здесь нулевой километр, здесь куранты, здесь идеальные часы. И это вещи объективные. Это вам не президент Путин или Ельцин. Это другое. Это универсальная шкала для всего – страшное выражение – русского мира.

С. В.Вы упомянули про гастарбайтеров. Они ведь на сегодняшний день, как я понимаю, являются существенной частью московского населения. Это часть сегодняшнего московского пейзажа, вызывающая весьма неоднозначные эмоции. И уже существуют фильмы, которые исследуют опыт их проживания в Москве. А как обстоит дело со зрителем? С какими сегментами населения кинематограф разговаривает об этих проблемах? И насколько успешно, по вашему мнению?

А. Д.Это очень сложный вопрос. Да, Москва – это город чужаков во все времена. Но сегодня поиск героя-чужака, гастарбайтера – нелегкий поиск. Потому что, во-первых, продюсеры и режиссеры чувствуют, что смотреть в кино истории этих людей за деньги никто не пойдет. Во-вторых, чтобы разговаривать об их опыте, надо дать им право голоса, право речи. Если не в кино, то хотя бы в качестве консультантов-сценаристов, а этого не происходит. За последнее время я больше читал на эту тему сценариев нереализованных, чем видел картин. Но могу назвать три ярких фильма, что уже немало, уже кое-что. Один из них я упомянул, поистине народный фильм “Наша Russia. Яйца судьбы”. Второй – это фильм “Другое небо”, сделанный в 2010 году Дмитрием Мамулией, очень интересным режиссером. Фильм стал событием на фестивале “Кинотавр”. Герой фильма, гастарбайтер Али, приезжающий на поиски жены в Москву, был показан как некий Орфей, спускающийся в ад. При всей своей абстрактности картина не была лишена некоторых примет реальности. О ней много говорили. И, наконец, в 2018 году вышел фильм “Айка” Сергея Дворцевого, известного документалиста, в котором казахская актриса Самал Еслямова сыграла роль киргизской мигрантки Айки. Фильм хорошо показывает, как Москва устроена, из чего состоит, как в ней живут люди. Все это моментально узнаваемо для любого человека, не только мигранта. История молодой женщины, которая рожает ребенка без мужа и бросает его, потому что у нее огромные долги, и за ее головой охотятся. И она тоже, как по кругам ада, по Москве этой скитается, стараясь унять свое ноющее тело и пытаясь заплатить долги тем бандитам, которым она должна. История кошмарная, но фильм характерно московский.

С. В.А скажите, Антон, какова, на ваш взгляд, функция “Мосфильма” в современном российском кинопроцессе? Это по-прежнему доминирующая марка, студия? Или теперь уже одна из многих?

А. Д.Студия “Мосфильм” самая крупная и самая богатая, а потому самая важная. Говоря о русском кино, мы имеем в виду и советские фильмы, а это все история “Мосфильма”, сами понимаете. Молодые независимые киностудии, которых сейчас немало, не могут ничем подобным похвалиться. И многие из них к производственным мощностям “Мосфильма” тоже прибегают. Пользуются их декорациями, оборудованием. Но “Мосфильм” сегодня – это коммерческая фабрика, а не какой-то идеологический центр, откуда директивы разносятся по всей стране. Хотя идеологические фильмы здесь тоже снимают, но они уже не воспринимаются как аксиомы. Можно ли назвать “Мосфильм” влиятельным в стилистическом или идеологическом смысле? Думаю, нет, поскольку у студии нет отчетливо уловимого, единого идейного или эстетического лица. “Мосфильм” стал таким же аморфным и расползшимся, как и сама Москва.

С. В.В прежней Москве Московский Международный кинофестиваль и Всесоюзный фестиваль, разумеется, играли существенную роль, они определяли некие векторы. Скажем, знаковая победа фильма Феллини “Восемь с половиной” на ММКФ в 1963 году перевернула ситуацию для отечественных кинозрителей. Сегодня ММКФ выполняет эту роль по-прежнему?

А. Д.Нет, конечно, сегодня это невозможно. После падения железного занавеса мы живем единой культурной жизнью с кинематографом Европы или Америки. В буквальном смысле слова единой: одни и те же фильмы выходят в Лондоне, Огайо, Париже и Москве. Если же в России для проката покупают испанский фильм, или немецкий, или французский, то он выходит в прокат одновременно и у нас, и в Европе. Того волшебного эксклюзива, что был у прежнего ММКФ – “мы покажем вам фильм Феллини, где вы его еще увидите”, – давным-давно нет и быть не может. ММКФ был королем в пределах СССР, потому что мы были заперты в своих границах. Но и в те времена он вряд ли мог соревноваться с Каннами или с Венецией. А сейчас не может и подавно. Сегодня все важные фильмы попадают в Канны, в Венецию, кое-что в Берлин. Трех фестивалей более чем достаточно. Это в среднем более шестидесяти только конкурсных фильмов в год. Вы же понимаете, что эксклюзивных ярких премьер на долю Москвы просто физически не может оставаться. Их и не остается по всем правилам фестиваля “класса А”. Поэтому конкурс ММКФ интересует только тех, кто его отбирает и немножко тех, кто в нем участвует. А внеконкурсная программа интересует всех, поскольку состоит из фильмов, что приезжают как раз из Канн, Венеции и Берлина. Поэтому для синефилов, живущих в Москве и не имеющих возможности выехать в Европу, фестиваль до сих пор важен. А можно жить в трехстах метрах от кинотеатра “Октябрь”, где сейчас проходит ММКФ, и просто не замечать, что идет фестиваль.

С. В.Раз уж мы заговорили о синефилах. А какова сегодняшняя система кинопроката в Москве? Что это такое? Как она налажена? Разумна или есть место для исправлений?

А. Д.Место для исправлений есть всегда. Все налажено на мировом уровне. Правда, с моей точки зрения, недостаточно хорош – более того, кажется мне порочным – сам институт прокатных удостоверений. Которые не часто, но используются в качестве цензурного инструмента. Минкульт может не выдать прокатного удостоверения какому-то неугодному фильму. Система прокатных удостоверений есть во многих странах, но почти везде носит уведомительный характер. Удостоверение просто документально подтверждает, что человек получил право на показ такого-то фильма. А в Америке нет вообще никаких прокатных удостоверений. Берешь и показываешь что хочешь, но если тебя найдет правообладатель, он подаст на тебя в суд. А если не нашел и не подал – так все и хорошо. Вторая проблема: государство, системно участвуя в прокате и ему помогая, интересуется только крупнейшими игроками: Голливудом, поскольку от проката его фильмов можно получать большие налоги, но который, как кажется многим нашим патриотически настроенным политикам и чиновникам, отнимает хлеб у русского кино, и большим русским кино, которое, как многие считают, надо поддерживать большими деньгами. Для маленького кино, кино авторского или так называемого арт-мейнстрима, вне зависимости от того российский ли он, европейский или американский, нет отдельных залов. В Москве вообще нет артхаусных кинотеатров. Даже те кинотеатры, которые согласны показывать фильмы с субтитрами, показывают их в одном зале, а в другом крутят дублированную версию очередных “Пиратов Карибского моря”. В то время как, например, Париж, Лондон или Нью-Йорк имеют с десяток специализированных залов, показывающих арт-кино… Проблем с ценами на билеты в Москве нет. Билеты недорогие, заполняемость залов хорошая, люди в кино ходят. Но это о Москве. А вообще в России кинотеатров очень мало. Россия гигантская страна, а кинотеатров у нас до сих пор меньше, чем во Франции. В огромном количестве городов просто не хватает кинотеатров. По аналогии могу предположить, что и в Москве есть районы, где всего один кинотеатр, репертуар которого определяет, что смотрят живущие там люди. Это, конечно, тоже плохо. Во Франции есть специальный закон, который требует разнообразия репертуара. В России о подобном можно только мечтать.