Соломон Волков - Москва / Modern Moscow. История культуры в рассказах и диалогах

Кстати, мне пришел в голову еще один важный московский фильм. Я говорил про войну в связи с фильмом “Летят журавли”, но ведь фронтовая тема есть во многих “оттепельных” картинах. Москва связана с войной не только потому, что ее защищают как столицу родины. В “московских фильмах” всегда слышится тема “уехать из Москвы – вернуться в Москву”, “приезжие – уезжающие”. И особенно остро – “уйти на войну и вернуться с войны”. Я вспоминаю один из великих фильмов, сделанный тоже на “Мосфильме”, – “Белорусский вокзал” Смирнова. Тема вокзала, само название, вокзал как символ – все это тоже по-своему очень-очень московское. В Москве символов достаточно. Почему, например, словосочетание “Белорусский вокзал”, в том числе благодаря фильму, вызывает больше тепла, чем, например, “Кремль” или “Собор Василия Блаженного”?

Другой фильм, который существует на границе “Москвы – не Москвы” – это, конечно, “Берегись автомобиля”, в котором тоже постоянно чувствуется движение, тревожность. Машина, средство передвижения, которая не может остаться на стоянке, она должна быть угнана из Москвы и послужить не накоплению капитала неправедного, а должна быть продана ради доброго, благого дела. В конце фильма и сам герой уезжает из Москвы, уезжает в тюрьму, – и оттуда возвращается. Финал с возвращением героя – одна из главных, первостепенных сцен советского кино. Как и многие другие московские комедии, это, разумеется, не комедия. Она лишь отчасти смешна, а на самом деле драматична.

С. В.Коль мы заговорили о “Берегись автомобиля”, Антон, какое место вы найдете феномену “московского кино” в творчестве Рязанова? Начиная с “Карнавальной ночи”.

А. Д.Рязанов один из значительнейших… как бы это сказать… мифотворцев Москвы. Но создание московского мифа – это, безусловно, не только и не столько его замысел, осознанное желание. Его и, конечно, Эмиля Брагинского, потому что все лучшие фильмы Рязанова сделаны вместе с Брагинским, это их шедевры. Нет, это, скорее, огромный их талант и умение, крайне важные для того – поставим это слово в кавычки – “мелкобуржуазного”, “постоттепельного” времени – 1960-х, 1970-х и 1980-х – укоренить “маленького человека”, показать его среду, его дом, его машину. Есть “Берегись автомобиля”, но есть и “Гараж” тоже. Что такое “Гараж”? Это микродом. Может ли вообще Москва быть домом? Домашним местом? Или это только место, откуда ты уходишь куда-то? На войну.

С. В.Или просто в гараж…

А. Д.Да, в гараж. Кстати говоря, о комедиях. Ведь “Иван Васильевич” – это тоже московская история. Только из нее мы уходим в идиллическую, другую Москву, пародирующую “Ивана Грозного” Эйзенштейна (еще один “московский фильм”), куда попадают герои, проваливаясь в иную реальность. Москва, как уже говорилось, это фантастический портал, открывающий дверь куда угодно. Причем в любых жанрах. “Ирония судьбы”, “Летят журавли”, “Иван Васильевич меняет профессию”: лирическая комедия, военная драма, фантастика. Во всех трех случаях обнаруживаем эффект портала. Конечно, через этот портал можно не только выйти, но и войти: об этом “Москва слезам не верит”, практически сказка про трех подруг, которые приходят в этот странный мир и должны найти в нем свое место. И постепенно находят.

Рассуждая о “московских фильмах”, нельзя не вспомнить об экранизациях, всех без исключения неудачных, главного московского романа XX века “Мастер и Маргарита”. Более важного московского романа, я думаю, не существует. Можно его любить или не любить, однако это свершившийся факт. Это Москва, которую невозможно ухватить. Бортко пытался, Кара пытался – нет, невозможно ухватить и передать. Потому что Москва Булгакова – это воображаемая Москва. И это тоже портал: в Нехорошую квартиру с ее расширенным пространством, в древний Ершалаим с Понтием Пилатом. Надо приехать в Москву, чтобы эти двери и врата открылись.

С. В.Антон, мы говорили о том, как кинематограф отражал Москву до XXI века. А делаются ли, по-вашему, в современном российском кинематографе попытки найти эту новую, “крупнобуржуазную”, “капиталистическую” Москву? Что скажете о фильме по “Москве” Сорокина?

А. Д.Это замечательный фильм Саши Зельдовича, вышедший в 2000 году, который показал Москву как раз на сломе. Не забывайте, что в нем очевидны чеховские мотивы – “Три сестры”: “В Москву, в Москву”. Только они уже “в Москве, в Москве”. А ностальгия есть по-прежнему. Прекрасно визуализирована метафора, если помните, эти буквы “Москва”, в которые герои прячут заначку. Мне кажется, в XXI веке Москва сохранила все свои магические качества и свою неуловимость. Только они обрели новое обличие. Приведу несколько примеров. Во-первых, самый главный фильм-блокбастер, который исчерпывающе описал Москву в XXI веке и видоизменил ее, это “Ночной дозор” Бекмамбетова. Москва – это город, где на окраинах в многоэтажках живут вампиры, колдуны, ведьмы. То, чем отзывается мистика “Мастера и Маргариты”. Я говорю не о преемственности, это тут ни при чем.

С. В.А почему бы и нет?

А. Д.Ну, может быть, и да. Но если всерьез сравнивать Булгакова с Лукьяненко, то понимаешь, какое это необыкновенное падение уровня. Но речь не об этом. Речь о мифе. Миф плевать хотел на хороший и дурной вкус. Булгаков в своем романе тоже презрел это разделение. Поэтому преемственность, по-видимому, все же есть… Другой мой любимый фильм о Москве из новейших – это “Наша Russia. Яйца судьбы”. Это потрясающий миф. Не знаю, смотрели ли вы этот фильм. За его вульгарное название фильм принято априори презирать. Но вообще-то это фильм о фольклорных похождениях двух почти не говорящих по-русски безграмотных гастарбайтеров, которые ищут в Москве, заблудившись там, некий магический артефакт, практически Чашу Грааля. Их путешествие по Москве ужасно интересно. И забавно, как такие популистские формы сочетаются с изысканными, сложными формами, например, в фильме Бакура Бакурадзе “Шультес”, который показывает исключительно Москву окраинную, Москву пустынную, Москву анонимную, Москву нестоличную, хотя, конечно, столичную в своей огромности. Герой фильма, человек без памяти, ворует чужие кошельки, пытаясь присвоить себе эту память. Казалось бы, научно-фантастический сюжет, хотя формально в фильме нет ничего фантастического.

С. В.А фильмы Тодоровского-младшего? Разве он не касался этого современного мифа Москвы?

А. Д.Ну, наверное, как-то касался. Но у него много стилизации. Самые его удачные картины – “Стиляги”, “Оттепель” – это фильмы о прошлом. А современный “московский миф” хорошо делает Аня Меликян, в “Русалке”, например.