Соломон Волков - Москва / Modern Moscow. История культуры в рассказах и диалогах

Из всех известных нам вариантов личных отношений Сталина с деятелями культуры “случай Булгакова” остается самым загадочным. Некоторые историки культуры предполагают, что диктатор сознательно играл с писателем в кошки-мышки. Я так не думаю, хотя в характере и поведении Сталина нетрудно обнаружить садистические черты, роднящие его с восточными деспотами или итальянскими государями эпохи Возрождения.

Скорее, на мой взгляд, речь может идти о некоем раздвоении личности Сталина как потребителя культуры. Он оценивал Булгакова то с “кулинарной” (если использовать термин, введенный Бертольдом Брехтом) точки зрения, то с политической. И принимал соответствующие решения.

Неудивительно, что Сталин, как профессиональный политик особо циничного склада, чаще всего выбирал именно политическую позицию. Этим можно объяснить, почему из касающихся персонально Булгакова постановлений Политбюро – а их было не менее шести, цифра неслыханная (первое из них датировано 30 сентября 1926 года, последнее – 25 апреля 1930 года!), – большинство носит запретительный характер.

Этим же объясняется причудливая и в итоге несчастливая судьба “Турбиных” (и других булгаковских пьес) на московской сцене. В 1929 году, после почти трехсот спектаклей, прошедших во МХАТе, “Турбины” были запрещены. Не ставили и другие его пьесы, а прозу не печатали. При этом в прессе о Булгакове писали со все возрастающей злобой: он всем мешал, всем представлялся бельмом на глазу.

Осатаневший Булгаков обратился с письмом к Сталину: “…не будучи в силах более существовать, затравленный, зная, что ни печататься, ни ставиться более в пределах СССР мне нельзя, доведенный до нервного расстройства, я обращаюсь к Вам и прошу Вашего ходатайства перед Правительством СССР об изгнании меня за пределы СССР…”

Сталин не ответил, но поручил разобраться в ситуации двум высокопоставленным партийно-культурным бонзам. Один из них после продолжительной беседы с Булгаковым подтвердил, что писатель “производит впечатление человека затравленного и обреченного”. Он рекомендовал удовлетворить его просьбу о выезде на Запад.

Другой чиновник, напротив, посчитал, что эту просьбу следует отклонить: “Выпускать его за границу с такими настроениями – значит увеличивать число врагов”.

Оба царедворца старались угадать возможную реакцию Хозяина. А Сталин молчал, раздумывая. Он не любил торопиться…

Тогда Булгаков решил, как он сам выразился, “пойти ва-банк”. Его первое письмо “наверх” было смелым и резким, но, по мнению автора, получилось скомканным, недостаточно аргументированным. Надо написать по-другому, сильнее! И писатель отправляет Сталину еще одно послание.

Тут надо сказать несколько слов о самом жанре “писем к вождю”. Не те бесчисленные восхваления или просьбы от простых людей, которые ежедневно стекались в Кремль, – их Сталин не читал, они оседали в его секретариате. Но когда к Сталину обращались люди известные, лично ему знакомые, то у них были и надежда, и шанс достучаться до вождя. Потому к написанию таких писем подходили в высшей степени ответственно, с трепетом.

Шостакович рассказывал, с каким страхом легендарный маршал Михаил Тухачевский сочинял адресованное Сталину письмо в защиту молодого композитора. Шостакович стоял рядом и видел, как герой Гражданской войны поминутно вытирал платком выступавший на затылке пот.

Мастер художественной прозы Алексей Толстой свои обращения к вождю переделывал по многу раз, шлифовал каждую фразу, сокращал текст – чтобы не утомить адресата. А потом признавался, что это занятие представлялось ему не менее опасным, чем единоборство с медведем.

Второе письмо Булгакова Сталину прежде всего длинное, состоит из одиннадцати разделов. И уже этим необычно. Поражает и его вызывающий тон. Булгаков открыто отказывается от компромисса с советской властью. Он декларирует свой “глубокий скептицизм в отношении революционного процесса, происходящего в моей отсталой стране”. Он заявляет, что всегда будет бороться за свободу слова: “Я горячий поклонник этой свободы и полагаю, что, если кто-нибудь из писателей задумал бы доказывать, что она ему не нужна, он уподобился бы рыбе, публично уверяющей, что ей не нужна вода”.

И наконец, Булгаков ставит себе в особую заслугу “упорное изображение русской интеллигенции как лучшего слоя в нашей стране”. Не рабочего класса, не крестьянства, не членов Коммунистической партии, а той самой интеллигенции, которую так презирал Ленин!

В конце этого неслыханно дерзкого письма Булгаков язвительно просит “великодушно отпустить на свободу” писателя, которого “обрекли на пожизненное молчание в СССР”. А если власть посчитает это невозможным, то пусть его, Булгакова, назначат режиссером в театр, в тот же МХАТ: “Если меня не назначат режиссером, я прошусь на штатную должность статиста. Если и статистом нельзя – я прошусь на должность рабочего сцены”.

Потому что иначе, заключает Булгаков, ему остается только “нищета, улица и гибель”. И оставляет непроизнесенным, недоговоренным еще одно слово – “самоубийство”.

Письмо это – сильнейший литературный текст. Сразу видно, что его автор – замечательный писатель. Но когда читаешь этот потрясающий документ внимательнее, замечаешь, как он отшлифован. Он объемен, но не производит впечатления многословного. Тон свободный, но не болтливый.

Булгаков, как мы знаем, обладал выдающимся актерским дарованием, которое высоко ценил сам Станиславский. Писатель мастерски декламировал и пьесы свои, и прозу. Его романы и сегодня читаются как захватывающие авторские монологи. (В этом особенно видна гоголевская выучка Булгакова.)

И письмо свое Сталину Булгаков выстроил как страстный, почти сценический монолог. Вождь сидит в ложе, а автор обращается к нему со сцены, стремясь донести каждое слово.

Насколько мы можем судить, это тщательно отделывавшееся, много раз переписывавшееся послание произвело на диктатора желаемое впечатление. Но откликнулся он на него, как известно, не сразу. (Хотя из опубликованных в постперестроечное время документов явствует, что разрешение допустить Булгакова на службу во МХАТе было спущено Сталиным довольно быстро [67] Булгаков М.А. Дневник. Письма. 1914–1940. М., 1997. С. 231. .)

К решению позвонить Булгакову вождя подтолкнуло трагическое событие: 14 апреля 1930 года застрелился Владимир Маяковский. Неожиданная гибель знаменитого поэта, революционного “агитатора, горлана-главаря” потрясла Москву. На похороны Маяковского 17 апреля стеклась многотысячная толпа, которую была бессильна сдержать даже конная милиция. Похороны превратились в массовую, никем не заказанную и не организованную манифестацию скорби.