Кирилл Шатилов - Неожиданный английский. Размышления репетитора – Тетрадь I

Нет, разумеется, английские гостиницы не всегда похожи на тюрьмы, так что от English breakfast вы в другой раз можете отказаться (только заранее, разумеется) и пойти выбирать на шведском столе всё, что вам по душе и в разумных количествах. Для сравнения, continental breakfast будет включать в себя кекс, кофе, хлопья (корнфлекс), молоко, тост, сок, рогалик, яичницу и, иногда, оладьи для собственноручного изготовления в специальной печке. Мало? Ну, друзья, вам не угодишь…

Чтобы разобраться в истоках такого чисто английского выбора утренних яств, нужно заглянуть в не столь давнее кулинарное прошлое.

Оказывается, под «континентом» в рассмотренном выше втором варианте завтрака подразумевались страны Европы не только с точки зрения «островных» англичан, но и заокеанских американцев. Чьи прадеды в первой половине XIX века, когда Америка была ещё здоровой сельской страной, имели в массе своей больше средств, нежели их нынешние потомки, и могли позволить себе большее разнообразие в еде. Сегодня вас не могут не удивить американские завтраки даже глазами голливудских киношников, когда мать просыпается раньше детей и мужа для того, чтобы с любовью… намазать им несколько бутербродов и развести водой из-под крана какой-нибудь порошок в качестве «полезного» сока. А в то время ей пришлось бы ставить на стол блюда с мясом (беконом, сосисками и ветчиной), яйца, рыбу, хлеб (включая блины и булки), овсяные хлопья, фрукты и всяческие важные мелочи типа масла, варенья и кленового сиропа. Обилие утренних калорий позволяло среднестатистической американской семье дружно трудиться до обеда.

Но время шло, промышленность «развивалась», и начало XX века привело к неизбежной урбанизации американского общества. За каких-то 50 лет, с 1870 по 1920 годы население городов выросло с 10 до 54 миллионов. Образовывался так называемый «средний класс». Лавочники, врачи, бухгалтеры и кто там ещё в него входит могли работать долго, однако при этом уже не затрачивали столько энергии, сколько их крестьянские предки. Плотный завтрак постепенно вышел из моды.

Параллельно происходил другой не менее влиятельный процесс. Континентальные европейцы стали путешествовать по свету, принося с собой свои кулинарные вкусы. Обильные английские и американские завтраки раздражали тех же французов, привыкших к своим птичьим petit déjeuner . Под их нарастающим воздействием владельцы гостиниц, скрепя сердцем (но радуясь возможной экономии) стали сокращать завтраки до кофеёв, чаёв, булочек и фруктов. К 1855 этот «завтрак интеллигента» и стал называться continental breakfast .

Упомянутый «средний класс» в Америке и Британии тоже не сидел дома. Поездки в Европу навели его представителей на мысль, что есть утром мало – это правильно и стильно.

Важно отметить, что термин «континентальный» затрагивает не только набор блюд, но и их цену. Традиционные американские гостиницы были скорее эдакими пансионами, в которых еда включалась в стоимость номера. Европейцы в этом отношении были изначально более прижимистыми. Когда они попали в Америку (а американцы – в Европу), владельцы большинства американских гостиниц тоже стали отделять комнаты от котлет, правда, завтраки считались святыми и их по-прежнему включали в проживание. Из двух моделей завтраков, разумеется, выбор пал на менее затратную – континентальную.

Закончить этот короткий экскурс в прошлое я бы хотел высказыванием одного раздосадованного американца в журнале Harper’s Weekly за 1896 год:

В былые времена голодный человек мог получить больше еды… Нынче количество и влияние голодающих снизилось… Раньше только деспоты могли трепаться за завтраками, ибо еда была слишком уж соблазнительной: огромные бифштексы, горячие рулеты, гречневые оладьи, омлеты, картошка, кофе и даже… пироги.

А теперь несколько слов о самом английском завтраке. Который нынче мы все знаем как breakfast . Хотя, как выясняется, раньше он назывался dinner от старофранцузского disnar …

Как же так случилось, что слово, обозначавшее «завтрак» перебралось на конец дня и стало обозначать либо поздний обед, либо откровенный ужин?

Оказывается, изначально dinner в значении breakfast означал, выражаясь формально, первый приём пищи на дню и приходился на полдень. Это, правда, не очень сочетается с крестьянской присказкой «кто рано встаёт, тому бог подаёт» и с утренним застольем, о котором я писал ранее, однако, по-видимому, речь идёт о ещё более давних временах, когда можно было выйти в поле, не позавтракав.

Как бы то ни было, одноразовое питание нигде не прижилось, ассортимент снеди расширялся, полуденная трапеза теперь предварялась утренним «перекусом» ( break the fast ), а название dinner осталось за самым обильным застольем.

С развитием городов и отмиранием старых традиций полуденная еда всё чаще стала называться lunch (обед, как правило, не слишком обильный), а dinner постепенно перебрался к вечеру и вытеснил supper (ужин, причём изначально весьма легкий).

Сегодня традиционный по времени dinner можно встретить разве что в Рождество, ибо этот праздник стал поводом семье коем-то веке собраться за одним столом, а потому Christmas dinner обычно приходится как раз на удобный всем полдень.

Если в русской традиции вас «водят за нос», то англичане обычно «тянут за ногу» ( pulling my leg ). Почему так?

На Руси, говорят, виной всему были цыгане, которые брали медведя, вставляли ему в нос кольцо и так водили, обманом заставляя выделывать всякие забавные и не очень фортели.

Что касается английской «ноги», то популярной фраза типа You must be pulling my leg! стала лишь в XX веке. Теорий её происхождения существует две, хотя сразу оговорюсь, что ни одна из них не подтверждена вещественными доказательствами.

По первой английские воришки дергали людей за ноги, валили на землю и в таком положении легко обчищали. И происходило это, мол, в самом что ни на есть викторианском Лондоне, причём некоторые теоретики даже называют точную дату – 1882 год.

По второй версии в том же Лондоне, в районе Тайбёрн, знаменитом как место казней, желающим платили какие-то деньги за то, чтобы они хватали вешаемых за ноги, повисали ни них и таким образом ускоряли их предсмертные мученья. Потому что одно дело, когда тебя подвешивают на длинную верёвку, как двойника Саддама Хусейна, и ты падаешь в яму, и совсем другое, когда ты уже висишь на короткой верёвке, и из-под тебя просто вышибают табуретку. Во втором случае любая помощь жертвой только приветствуется…

Увы, какая связь между обманом и смертью на виселице, никто до сих пор не установил. Как и не нашёл подтверждений того, чтобы фраза про ногу в значении «обманывать» хоть раз была употреблена во время казней.