Кирилл Шатилов - Неожиданный английский. Размышления репетитора – Тетрадь I

Федеральные военнопленные огорожены частоколом 15 футов высотой из грубо тёсаных сосновых брёвен порядка 8 дюймов в диаметре, вкопанных на 5 футов в землю, заключая в себе территорию, с учётом недавнего расширения, 540 на 260 ярдов. Ограждение, выставленное по внутреннему периметру частокола на расстоянии порядка 20 футов от него, составляет «мёртвую линию», за которую пленные не имеют права заходить…

Некоторые учёные справедливо полагают, что для тогдашних тюрем это выражение было вообще универсальным, поскольку оно употреблено в официальных отчётах по поводу нескольких подобных лагерей, включая тюрьму «Юнион» в Рок Айленде, Иллинойс.

Примечательно, что термин «мёртвая линия», писавшийся по-английски через дефис – dead-line – использовался в то же время и в полиграфии, в лексиконе наборщиков. Причём не в смысле срока, к которому они должны успеть, а в смысле той границы на наборной доске, дальше которой не следовало укладывать литеры во избежание брака при печати.

Как бы то ни было, к началу XX века под dead line подразумевалась физическая или воображаемая черта, которую не следовало пересекать. Так в рассказе О’Генри, опубликованном в 1909 году, говорится:

She had unfailing kindliness and good nature; and not even a whitelead drummer or fur importer had ever dared to cross the dead line of good behavior in her presence. (Она обладала неисчерпаемой добротой и миролюбием. Так что даже коммивояжер с белилами или завозчик пушнины не отваживались в её присутствии переступить черту приличий).

И только к двадцатым годам прошлого века deadline стало синонимом ограничения по времени, причём главным образом в жаргоне репортёров. Именно им начальники выставляли «мёртвую линию», срок, после которого никакие новые заметки в публикуемый номер не принимались.

Напоследок несколько примечательных фактов.

Комендант лагеря Андерсонвилл, капитан Генри Вёрз, был единственным военным со стороны союзников, которого судили за преступления, совершённые во время гражданской войны. Его приговорили к смерти и повесили 10 ноября 1865 года.

За 14 месяцев существования лагеря из 45000 заключённых 13000 погибли от болезней, ужасной антисанитарии, недоедания, перенаселённости и, как писали в тогдашних официальных хрониках, exposure , что мне так и хочется перевести как «от облучения»…

Если вы думаете, что «сникерс» – это просто вредный шоколадный батончик, от которого толстеешь, то вы ошибаетесь. Потому что в английском мире так называется обувь для занятия спортом. Не знаю, как сейчас, а раньше мы в СССР называли её «кроссовками».

Англичане сами удивляются тому, что выбрали название sneakers , а не более подходящее walkers (ходунки) или runners (бегунки). Поскольку sneakers запросто можно перевести на русский язык как «подхалимки» (от глагола sneak ).

Обратимся к истории.

Слово sneak происходит от древнеанглийского snican , которое изначально означало «желать, стремиться», а позже стало пониматься как «пресмыкаться». К XVI веку оно использовалась в качестве глагола «идти крадучись». Правда, в те времена делать это было довольно сложно по причине как раз таки тяжёлой и громкой обуви. Проблема была решена в XIX веке, когда изобрели туфли на резиновой подошве. Промышленная революция также позволила производить обувь массово. Людям больше не приходилось зависеть от сапожников. Появилась парусиновая обувь на резине, получившая название plimsolls . В 1862 году она уже звалась sneaks по имени людей, которые пользовались ею в своих целях. Кстати, не обязательно плохишей, а просто тех, кто любил ходить тихо. В газетах того времени писали:

The night-officer is generally accustomed to wear a species of India-rubber shoes or goloshes on her feet. These are termed «sneaks’ by the women [of Brixton Prison]. (Ночные сторожихи приучены носить разновидность резиновых башмаков или галош. Женщины из тюрьмы Брикстон прозвали их sneaks .)

В 1889 году универмаг Джордан Марш уже рекламировал sneakers . В 1895 году этот термин появился в словаре Funk and Wagnall’s , также определяя обувь, а не тип людей.

Замечу, что название sneakers лучше прижилось в США. На Британщине кроссовки обычно называют «тренерки» ( trainers ).

Примечательно также, что от древнеанглийского глагола snican произошло и слово snake (змея)…

Если ваше детство прошло при советской власти, то для вас спортивная обувь наверняка ассоциируется с кедами. Которые в последнее время, кажется, возродились, но уже как «трендовая», а вовсе не спортивная вещица. Хотя и не менее вредная для ног.

Оказывается, в мировом масштабе спортивную обувь типа кроссовок ввёла вовсе не фирма Keds . Их дочерняя компания, Goodyear , известная сегодня как производитель резиновых покрышек, первой получила лицензию на процесс вулканизации, при котором резина соединяется с тканью. Однако вплоть до 1892 года экспериментов с изготовлением таким способом обуви почему-то никто проводить не решался. Так что Keds стали первыми, кто поставил производство резиновых ботинок на массовые рельсы.

Вообще-то изначально Keds должны были называться Peds , с латинским корнем «ноги», однако это название оказалось уже занятым. Выбор встал между Keds и Veds . Результат нам уже известен.

Ещё интереснее история сложилась с названием Reebok . Была в Британии фирма – J.W. Foster & Sons , основанная аж в 1895 году. В 1958 двое из сыновей решили создать компанию по изготовлению спортивной обуви и первым делом стали подбирать название. Они узнали, что Джо Фостер, их прапрадедушка, однажды выиграл забег и за это получил в награду словарь. В словаре им на глаза попалось слово из языка африкаанс rhebok – то есть африканская антилопа, знаменитая своими скоростными качествами. Братьям осталось лишь переделать его на английский манер – Reebok .

Другая история про братьев касается Ади и Руди Дасслеров, которые тоже делали спортивную обувь, причём настолько удачно, что в их кроссовках Джесс Оуэнс победил в забеге на олимпиаде 1936 года. В 1949 году Ади Дасслер создал собственную фирму. Догадались, как она называлась и называется? И вовсе не потому, что All Day I Dream About Soccer! (Весь День Я Мечтаю О Футболе).

Кстати, брат родоначальника «Адидаса» основал другую фирму – Puma …

Все знают, что Шерлок Холмс любил приговаривать: «Это элементарно, Ватсон!». Точно так же, как последними словами Цезаря, убитого заговорщиками, были: «И ты, Брут!».

Правильно?

Нет. Потому что в оригинале Цезарь удивлённо воскликнул «И ты, дитя!». А вот про Холмса мы как раз поговорим подробнее…

Действительно, в отличие от советского (замечательного во всех отношениях) фильма, где Ливанов то и дело говорит Соломину «Это же элементарно, мой дорогой Ватсон!», ни в одном из 56 рассказов и 4 повестей, настоящий Шерлок этой фразы не произносит. Пожалуй, единственное место, где звучит слово «элементарно» в связи с «дорогим Уотсоном» – это в рассказе The Crooked Man («Горбун»):