Дэниел Эверетт - Не спи — кругом змеи! Быт и язык индейцев амазонских джунглей

Пираха видят духов в своем сознании — буквально. Они беседуют с ними — буквально. Что бы ни думали об этом чужие, все пираха говорят, что встречают духов. И поэтому духи в культуре пираха тоже воплощают собой принцип непосредственного восприятия. И мифы других культур также должны удовлетворять этому ограничению, иначе их нельзя будет логично объяснить на языке пираха.

Здесь может возникнуть обоснованный вопрос: а возможно ли вообще испытать нечто, не существующее для западного сознания? Есть причины полагать, что да. Когда пираха утверждают, что встретили духа, они в действительности встретили нечто и назвали его духом. Они приписывают этому явлению некоторые свойства, а также причисляют к «духам». Все ли эти свойства — в том числе существование и отсутствие крови — соответствуют действительности? Уверен, что нет. Но я столь же уверен, что и мы приписываем многим явлениям, которые встречаем на своем пути, свойства, не соответствующие действительности. Вы можете утверждать, что бородатый мужик ростом под метр восемьдесят, которого вы видели в магазине, — Ринго Старр, хотя на самом деле это был я. Или, например, мы говорим, что наша собака о чем-то думает и чего-то хочет, как будто бы у нас есть доказательства, что собака и правда об этом думает. Когда моя собака видит, как я встаю и иду в кладовку в полпятого дня, то вскакивает и виляет хвостом. Я мог бы сказать, что мой пес знает , что я храню собачий корм там, и предполагает, что я сейчас его покормлю. Но на самом деле это может быть всего лишь условный рефлекс, а не желания и предположения в собачьем сознании (хотя я и правда думаю, что у моего пса есть свои мысли и желания).

Однако если все мифы индейцев пираха должны передавать непосредственный опыт, то священные писания многих мировых религий — Библию, Коран, Веды — нельзя перевести на язык пираха, нельзя даже поговорить о них на этом языке, потому что в них рассказываются истории, которым нет живых свидетелей. Это главная причина, по которой вот уже почти три сотни лет миссионеры никак не могут изменить верования пираха. У священных историй авраами-ческих религий нет живых свидетелей — по крайней мере, в том их изводе, который исповедовал я, когда верил.

Жуакин, как и прочие жители селения племени апуринан [32] Порт, apurina в настоящее время принято транскрибировать как апуринан (прим. пер.). в Пон-ту-Сети на реке Майей, встал рано и пошел работать: ухаживать за огородом в джунглях и за посадками маниока, искать следы диких зверей, чтобы вечером выйти на охоту, рыбачить в прозрачной воде реки выше по течению. Как и другие люди из Сети, Жуакин был крепче и на вид казался сильнее, чем индейцы пираха. Он был наполовину апуринан, наполовину тупи — а значит, мускулистый, совсем не похожий на тонких, поджарых пираха. Его крепкие, широкие ступни — всю жизнь ходил босиком — твердо стояли на земле, а походка была уверенней, чем у белых, хоть бы они надели самую дорогую походную обувь. Ему было около тридцати; скромный, тихий, часто улыбался, но всегда прикрывал рот рукой, чтобы не было видно, что у него нет передних зубов. Когда он думал, что я не смотрю, он иногда крал у меня чашки (пластиковые небьющиеся чашки здесь очень ценятся, а достать их трудно). Над пираха он посмеивался, смотрел на них сверху вниз. Впрочем, он ведь преодолевал не меньшие тяготы, а скопил много больше, чем эти пираха — и пусть им все равно, но ему-то совсем нет. Тем не менее и он, и другие жители Понту-Сети считали, что они дружат с пираха. Индейцы апуринан всегда были с ними дружелюбны.

Одного он не знал: индейцы пираха в одном из селений не считали другом ни его, ни прочих жителей Сети и не признавали за ними права на эту землю. Материальное несходство его образа жизни и обычаев пираха только усиливало разрыв между ними, и в этом селении стали считать его недостойным выскочкой.

Что думает о них племя пираха, племя апуринан узнало лишь косвенным образом, уже когда трагедия совершилась. Все началось с распри между племенем апуринан и семейством Колариу — торговцами, ведшими дела с обоими племенами.

Колариу — с их слов, христиане-протестанты Собрания Божьего [33] Собрания Божьи (или Ассамблеи Бога) — крупнейшая ветвь протестантов-пятидесятников; в России ее представляет, в частности, Российская церковь христиан веры евангельской (прим. пер.). — были рады торговать с не умевшими считать и читать индейцами пираха, которые охотно принимали бразильские товары по цене намного ниже рыночной в обмен на бразильские орехи, каучук, копайский бальзам и другие дары леса. Однако в какой-то момент они выяснили, что индейцы апуринан отслеживали рыночные цены: их каждый день передавало «Радио Насьонал», а у индейцев имелись коротковолновые приемники.

Однажды племя апуринан запретило торговцам из семьи Колариу (у них было три кораблика) возвращаться в Понту-Сети, потому что они ведут дела нечестно. Когда Дарсиэл Колариу ослушался и все же приплыл, индейцы обстреляли его корабль из дробовиков, разбили много товаров и прострелили дырки в стенах каюты. Колариу спрятался от обстрела за жестяной печкой и не пострадал. Ему как-то удалось, не подставляясь под дробь, развернуть судно и поспешно уплыть в низовья реки. Индейцы апуринан посчитали, что преподали ему хороший урок.

Однако Колариу неспроста добились такого процветания; так просто они не сдавались и подобную обиду забыть не могли. Арманду Колариу называл всех индейцев «бишиньюс» — зверьками — и, безусловно, хотел отомстить этим недочеловекам за то, что они напали на его сына. Его сын Дарсиэл недалеко ушел от отца: однажды я сам был вынужден ему угрожать, потому что он напоил индейцев пираха и подбивал их красть у меня. Когда он приплыл в следующий раз, я пришел к нему на судно и сказал, что, если он еще раз у нас появится, я столкну его с судна, сожгу эту посудину и пусть возвращается восвояси вплавь (конечно, в устах двадцатисемилетнего миссионера это все было сплошное хвастовство). Когда же я уехал с берегов Майей назад в университет штата, семья Колариу осуществила свой план мести.

Дарсиэл и Арманду решили привлечь на свою сторону индейцев пираха и с их помощью проучить жителей селения Сети. Они нашли нескольких индейцев, готовых на это пойти, — группу безрассу подростков во главе с Тукаагой (это имя заимствованное, от т гальского слова tocandeira ‘большой кусачий муравей’). Тукаага сын Описи, самого авторитетного жителя селения Коата, сразу по реке от Сети. Дарсиэл подстегнул жажду приключений мол индейцев и их желание проявить силу, подарив им новый дроб< чтобы выстрелами прогнать выходцев из Сети. Ему и его семь телось получить неограниченный доступ к ресурсам возле сел племени апуринан: бразильскому ореху, ценным породам дерева далее, — а многие в племени пираха хотели изгнать с этой земли курентов в борьбе за дичь и рыбу. И еще семья Колариу, конечш тела отомстить.