Брэд Толински - Свет и Тень. Разговоры с Джимми Пейджем

«Пейдж не был басистом», — говорит Бек. «Но единственным способом заполучить его — это было убедить, что это будет нормально, если он возьмет бас, чтобы группа шла дальше. Неторопливо, думаю, неделю мы обсуждали идею дуэлей соло-гитар, когда Дрейя переключится на бас, чтобы Джимми перешел на гитару».

На тот момент Пейдж хотел присоединиться к Yardbirds сильнее, нежели годом раньше. Конечно, сессионная работа была еще прибыльным делом, но он уже чувствовал тошноту от этого занятия. Кроме того, гитарист уже созрел для того, чтобы выйти из тени и показать миру, на что он действительно был способен.

Первой записью Yardbirds с Джимми и Джеффом стала «Happenings Ten Years Time Ago», сделанная в сентябре 1966 года. Наикрутейший по части гитарных открытий и аранжировки, этот насыщенный фрагментами унылой психоделии со звуками ночных кошмаров трек соответствует уровню величайших рок-стандартов. Это был дразнящий проблеск того, чем могло бы потом стать.

«Конечно, двух-гитарная фишка с Джимми была отличной идеей», — вспоминает Бек. «Но тут таилась опасность, что рано или поздно одному из нас стало бы тесно — такова правда жизни.»

Но, как оказалось, до точки кипения дело не дошло. Во время особенно тяжелого американского тура в октябре 1966 Бек после пары концертов сошел с автобуса и из группы Yardbirds, оставив Джимми тащить это ядро. Заслуга Пейджа в том, что он не только пережил эти гастроли, но и победил, построив с остальными тремя участниками Yardbirds мощный эффективный квартет.

Было решено, что Грант и Мост будут заниматься делами Yardbirds и, начавшего сольную карьеру, Джеффа Бека. Поработав с Мостом в сессионые времена, Пейдж справедливо опасался, что как продюсер Yardbirds, тот будет далек от идеала. Старой закалки парень с фабрики хитов, мастер трехминутных поп-сингловых мотивчиков, Мост был крут по части создания подростковых кумиров вроде группы Herman’s Hermits, и, едва ли, его можно было назвать подходящим для развития экспериментальной рок-гитарной группы. Однако, в то время у Yardbirds не было особого выбора.

Никого не удивило, что идеи Моста на счет того, как возродить увядающую популярность группы, очень сильно противоречили видению Пейджа, который больше смотрел в ту сторону, куда двигался гитарно-драйвовый рок в конце шестидесятых.

В феврале 1967 года группа прибыла в студию De Lane Lea, чтобы записать очередной сингл «Little Games». В соответствии со стилем Моста, продюсер сам выбрал песню из числа сочиненных командой «со стороны». Авторами были Фил Вэйнмэн и Гарольд Спиро.

«Little Games», легковесная попсовая мелодия, дала название и стала главным треком записанного вскоре альбома Yardbirds. Пластинка была сделана впопыхах, в некоторых источниках утверждается, что буквально за три дня, и, как результат, — дикое месиво. Самыми успешными были треки, на которых заправлял Джимми. «Smile on Me», первый из блюзовых номеров на альбоме, выделялся грувом в духе работавшего с Хаулином Вульфом Хьюберта Самлина, и был сочинен Пейджем, Рельфом, Маккарти, Дрейя. В тех двух частях частях песни, где идут гитарные соло, ритм переходил к четко выраженному шафлу, на фоне которого Пейдж наворачивал самые убийственные фразы, когда-либо им записанные.

Акустический гитарный инструментал «White Summer» стал еще одним выдающимся треком на пластинке «Little Games», и он послужил четким указателем на одно из многих музыкальных блюд, что потом подаст к столу группа Led Zeppelin. В частности, «Black Mountain Side» — классика первого альбома группы. В «White Summer» отражается растущий интерес Пейджа к классической индийской музыке и характерным для фолк-гитары альтернативным строям, которые он будет успешно применять в Led Zeppеlin и сольной работе.

На пластинке «Little Games» на каждый возвышенный момент вроде «White Summer» или пьянящей «Glimpses», где Пейдж мастерски вплел в единый узор колышущиеся аккорды, со вкусом примененный ситар и авангардное прочтение обычной музыки, находились замаранные пресмыканием Моста перед попсой синглы типа «Ha Ha Said the Clown» и «Ten Little Indians».

«Микки постоянно хотел заставить нас записывать все эти ужасные песни», — вспоминает Пейдж. «Он говорил: «Ну, давай просто попробуем. А если песня выйдет плохой, мы её не выпустим.». И, конечно, это всегда выпускалось.»

И если в студии Мост прикладывал все усилия по перелицовке Yardbirds в попсовый проект, то на гастролях, где Пейдж стоял за штурвалом, Джимми выбрал совсем иной курс, толкая команду в экспериментальном бескомпромиссном направлении, которое ему виделось. К примерам подобного подхода можно отнести «Think About It», жесткую драйвово риффовую вещь, вышедшую бисайдом на не особо эмоциональном сингле «Goodnight Sweet Josephine».

Выход в 1967 году нескольких эпохальных рок-альбомов подтвердил то, что пейджевский путь больше соответствовал тому, куда все двигалось. В начале года вышел «Fresh Cream», дебютный альбом группы Cream. В том же году последовал их альбом «Disraeli Gears». В мае появился дебютный альбом Джими Хендрикса «Are You Experienced». Эти три альбома закрепили рождение формата пауэр-трио и новую модель рок-экспрессии, основанной на тяжелых перегруженных риффах.

Хэви — это было направление, в котором Джимми двигал Yardbirds во время гастролей по Америке и миру в 1967 году и начале 1968, когда они наматывали энергичные мили на бесконечных сценах, в то время как альбом «Little Games» сильно опустился в чартах и потом вообще их покинул. Пиратские концертные записи группы тех времен показывают сильную динамичную команду, способную с мощью кувалды долбить рокешные риффы типа «Train Kept A-Rollin’» и наколдовывать неизведанные музыкальные измерения в песнях вроде «I’m Confused», где Пейдж использовал новую созданную им технику звукоизвлечения, водя скрипичным смычком по струнам своей гитары и создавая тем самым жуткие атмосферные текстуры.

Тем не менее, борясь с откровенно невозможными разногласиями, Пейдж, столь же упрямый сколь и трудолюбивый, был полон решимости сделать Yardbirds успешными. В конце концов, это была группа, ради которой он оставил свою карьеру сессионщика, и поэтому он оставался им верен до их закономерно банального финала. После коммерческого провала альбома «Little Games» группа выпустила еще три сингла, прежде чем все окончательно завершилось. Последний концерт Yardbirds состоялся 7 июля 1968 года в технологическом училище небольшого британского городка Лутон.

Однако, эта неудача не смогла погрузить Пейджа в отчаяние. За время существования Yardbirds он близко сошелся с Питером Грантом. Как-то днем, торча в ужасной автомобильной пробке, Пейдж рассказал ему о своем видении новой команды, в которой он сам хотел быть музыкальным продюсером.