Алексей Глухов - ... Звучат лишь письмена

Значение древних русских библиотек, которые были и просветительными учреждениями, и книжными мастерскими, и «книгохранительницами», огромно: они сберегли, сохранили для нас ценнейшие памятники старины.

Советский историк Б. В. Сапунов утверждает (на основании сложнейших расчетов), что за период XI ― XIII веков на Руси было в обращении не менее 90 тысяч одних только богослужебных книг. Общее количество книг, бывших в обращении в древнерусском государстве по 1240 год, определяется в 130 ― 140 тысяч томов. Сюда включается и светская литература ― изборники, хронографы, летописи, юридические сочинения («Русская правда», например), художественные произведения («Слово о полку Игореве», «Моление Даниила Заточника» и др.).

Подсчитано и примерное количество грамотных людей в домонгольское время. По мнению Сапунова, не менее двух процентов населения страны владело грамотой, а в таком культурном центре, как Новгород, ― не менее 5% населения.

Но в Древней Руси не только эти два процента людей были знакомы с книжностью. Надо помнить, что книги не только читались, но и слушались. Тогда были чтецы, для которых чтение вслух стало профессией. Слушали книги в теремах, в городских домах, в монастырях.

Вторжение орд Батыя нанесло непоправимый ущерб и всему древнему русскому государству и его самобытной книжной культуре; в разрушенных и сожженных городах погибли многие и многие библиотеки, сгорели бесценные произведения писателей, мудрецов, проповедников...

Красив и богат был древний Самарканд, ровесник Афин и Рима. Впервые Самарканд упоминается античным историком в связи с походом Александра Македонского, легионы которого штурмовали эту твердыню на Зеравшане. В свое время его завоевывали арабы. Именно здесь они познакомились с бумагой, которую великий узбекский поэт Алишер Навои назвал крыльями, разносящими по свету мысли мудрецов. Один из историков того времени не без основания утверждал, что «лучшая в мире бумага производится только в Самарканде».

...Город дотла разрушили орды Чингисхана. Позднее он снова ожил, возродился. А за время правления Тамерлана достиг подлинного рассвета. И сейчас нас невольно восхищают великолепные постройки: дворцы, минареты, арки, мавзолеи. Под ослепительным солнцем, под высоким-высоким небом они кажутся вечными.

Здесь, под огромным голубым куполом мавзолея захоронен знаменитый Тимур, или Тамерлан ― «железный хромец», мечтавший о завоевании всего мира. А единственной столицей всей земли неутомимый и жестокий завоеватель считал Самарканд.

В этом краю жили трудолюбивые земледельцы и искусные ремесленники, слава о которых шла по всему свету, здесь жили отважные, предприимчивые купцы, замечательные ученые, поэты и музыканты. Дворцы утопали в зелени садов. Арыки и водоемы сделали этот уголок планеты цветущим оазисом.

Из всех наследников Тимур особенно благосклонно относился к своему внуку, который уже с детства получил имя Улугбек ― «великий хан». Большую часть своей жизни «железный хромец» провел в военных походах, и в некоторых из них принимал участие Улугбек. Здесь любознательный мальчик пользовался услугами своеобразной походной «библиотеки». Это была живая библиотека: вечерами в шатре великого завоевателя собирались историки, поэты, ученые-мудрецы. Они передавали ему содержание книг по истории, медицине, географии. Улугбек жадно впитывал знания. Память у него была чрезвычайно цепкая. Улугбека стали рано учить чтению и письму. Сказитель, поэт и ученый шейх Ариф Азари был приставлен воспитателем к трехлетнему Улугбеку и находился при мальчике четыре года.

Отец Улугбека ― Шахрух правил в Герате, куда Улугбек наезжал довольно часто. Здесь он познакомился с настоящей библиотекой. Герат ― ныне небольшой город в Афганистане ― в то время был крупным культурным центром. Он лежал на скрещении крупнейших караванных путей из Ирана в Китай, из Индии в среднюю Азию. Среди ремесленников славились и мастера книжного дела: бумагоделы, каллиграфы, переплетчики. В городе было десять высших учебных заведений ― медресе, множество книжных лавок и китаб-хана ― дворцовая библиотека, основанная Шахрухом. Он был страстный любитель книг, которые доставляли ему со всех концов света. За редкие, уникальные рукописи он платил любую цену. Смотрителем дворцовой библиотеки был его сын Байсункар. Китаб-хана имела солидный штат каллиграфов, миниатюристов, позолотчиков, переплетчиков и филологов. Здесь переписывали и украшали рукописи; некоторые из них ― подлинные шедевры искусства. Роскошные издания могли иметь цветные поля. Если один лист имел светло-бирюзовые поля, то соседний ― розовые или красные, если у одного листа поля ― золотисто-желтые, то у другого ― палевые.

Велась в стенах китаб-ханы и настоящая филологическая работа. Именно отсюда в эти годы вышел сводный текст знаменитого эпоса Фирдоуси «Шахнаме» («Книга царей»). Эта прекрасная рукопись содержит двадцать больших, изумительных по исполнению миниатюр. Из этой же мастерской вышло другое сокровище ― «Калила и Димна». Обе рукописи хранятся сейчас в Тегеране, в Гюлистанской библиотеке.

В наше время ожил интерес к книжным знакам ― экслибрисам. Во времена Шахруха экслибрисы на книгах дворцовой библиотеки писали жидким золотом на первой странице вверху. Позже экслибрисы стали помещать в самом конце рукописи. Это видно из дошедших до нас двух рукописей ― «Дивана юности» Алишера Навои и «Книги исцеления» Авиценны.

Здесь-то ― в Герате ― в тихих полутемных кельях китаб-ханы и проводил время Улугбек, знакомясь с величайшими творениями человеческой мысли. Конечно, никакого читательского формуляра или списка прочитанных книг мы не имеем. О том, с чем знакомился Улугбек, что его привлекало, можно судить по его трудам и письмам. Любовь к книге возникла у него очень рано, и он пронес ее через всю жизнь.

В 17 лет (1411 год) внук Тимура стал полновластным наследником его пышной столицы. Улугбек не помышлял о завоевании вселенной. Те походы, которые он вел, чтобы защитить свои феодальные права, были не всегда удачны. Даже парадная, хвалебная надпись, что высечена в Нуратинском ущелье, гласит: «С помощью аллаха величайший султан, покоритель народов, тень бога на земле, опора ислама Улугбек ― да продлит аллах время его царствования! ― предпринял поход в страну монголов и от того народа возвратился невредимым». Всего-навсего «вернулся невредимым».