Светлана Бойм - Будущее ностальгии

Calvino I. Invisible Cities / William Weaver, transl. New York: Harvest Books, 1972. P. 33.

Однако существуют временные и топонимические разрывы. Площадь Лубянская раньше называлась площадью Дзержинского, где и стоял памятник, и то пространство, которое в 1996 году стало известно под именем «Парк искусств», было в 1991 году безымянным местом, куда развалины памятников были отправлены на покой в ходе игривой церемонии.

Михаил Пукемо, беседа с автором, Москва, июль 1998 года.

С лат. — «проклятие памяти» — форма посмертного наказания, применявшаяся в Древнем Риме к государственным преступникам. Любые материальные свидетельства о существовании преступника — статуи, настенные и надгробные надписи, упоминания в законах и летописях — подлежали уничтожению, чтобы стереть память об умершем. Могли быть уничтожены и все члены семьи преступника. — Примеч. пер.

Здесь в тексте используется игра слов «larger-than-life monuments». — Примеч. пер.

Komar V, Melamid A. What Is to Be Done with Monumental Propaganda? // Dove Ashton, ed. Monumental Propaganda. New York: Independent Curators, 1993. P. 1.

Еще более фантастической параллельной программой в рамках этого мероприятия стал неофициальный архитектурный семинар летом 1998 года, в ходе которого обсуждалось создание «Арт-порта» рядом с Парком искусств. Оказывается, международный корабль под названием «Noah's Art/ Ark» путешествует по всему миру и нуждается в специальных портах для прибытия в третьем тысячелетии. Петербургский архитектор предложил приветствовать всех переживших миллениум развалиной знаменитой башни III Интернационала Татлина в форме гегелевской спирали. Только новая башня не будет символизировать Третий Интернационал или Третий Рим; скорее, она будет напоминать Пизанскую башню, постутопическую руину, напоминающую о прекрасных устремлениях XX века. По мнению архитектора, «Москве нужны места, где можно ощутить грусть и одиночество. А то стало слишком весело». Хотя некоторым участникам семинара понравился этот проект, еще предстоит выяснить, пройдет ли он проверку на соответствие московскому стилю и станет ли этот послегреховный Райский сад безопасным убежищем для искусства «Noah's Art/Ark».

Отсылка к понятию «американский позолоченный век», или «Gilded Age». Этим словосочетанием принято именовать период, приблизительно соответствующий 1860–1890‑м годам в США. — Примеч. пер.

Не случайно, что лужковское правление в российской прессе называют именно государственным капитализмом, «постмодернистским феодализмом» и «новым социализмом», ссылаясь тем самым на три совершенно разные политические формации. Существует определенная связь между мэрским стилем управления городом, его художественными вкусами и символической политикой. Лужков стал мэром по указу Ельцина в 1992 году и был избран только в 1996 году. Он преобразовывал советскую традицию Москвы как образцового коммунистического города, заменяя коммунизм капитализмом. Он выступал за стабильность, нормальность и процветание за пределами идеологических разногласий. Его стиль капиталистического предпринимательства был исключительно тайным, непрозрачным и не имеющим каких-либо сдержек и противовесов. Coulloudon V. Moscow City Management: A New Form of Russian Capitalism, неопубликованная статья. Куллудон объясняет, как Москве был предоставлен особый статус в Российской Федерации и как мэру Лужкову было разрешено распоряжаться столичным бюджетом тайно и без отчетности и консолидировать контроль мэрии над наиболее прибыльными секторами экономики и городским имуществом.

В своем обращении «Мы — твои дети, Москва» мэр Лужков поделился с товарищами-москвичами своими личными воспоминаниями из детства, относящимися к 800-летнему юбилею Москвы, устроенному Сталиным в 1947 году с великолепием и пышностью. Для Лужкова торжественное прославление Сталиным Москвы было не политическим актом, а детским воспоминанием, в котором сладкий вкус мороженого-эскимо и гигантский воздушный шар с портретом вождя, по-видимому, имеют одинаковую значимость. То, что мэр захотел повторить, было не политической составляющей того времени, а атмосферой праздника, которую он лелеял с детства. Он, вероятно, по-прежнему считает себя не по годам развитым подростком, который знает, как получить то, что он хочет, выстраивая маршрут своего кортежа по блокпостам. Интервью Юрия Лужкова, взятое Борисом Яковлевым (Вечерняя Москва. 1997. Сентябрь).

Считается, что первое упоминание о Москве (по Ипатьевской летописи лета 6655 (1147)) заключалось в фразе Юрия (Гюрги), обращенной к Новгородскому князю Святославу: «Приди ко мне, брате, в Москову». — Примеч. пер.

«Гюрги устрояти обед силен». — Примеч. пер.

Дата была выбрана произвольно. В 1847 году праздник отмечали 1 января; в 1897 году — 1 апреля. Обе даты, по-видимому, не устроили Сталина, первая — это Новый год, а вторая — День дураков. Именно он принял решение отмечать 800-летие Москвы 7 сентября 1947 года.

Юрий Михайлович Лужков родился в Москве 21 сентября 1936 года. Соответственно, в период празднования 800-летия столицы (7 сентября 1947 года) ему было полных 10 лет. — Примеч. пер.

Забельшанский Г. Building the City in a Single Given City // Проект Россия. № 5. Москва, 1998. С. 29-30.

«Древний» миф о Москве как о Третьем Риме не выдерживает исторической критики. Цитата фактически взята из письма Филофея, который, будучи жителем Пскова, очень беспокоился о разрушении церквей, которое москвичи предприняли в непокорном соседнем независимом Новгороде, и пытался убедить московских правителей вести себя по-христиански, чтобы они не оказались в конце концов в таком же положении, как некогда римляне.

Монах Филофей, Филофей Псковский (ок. 1465–1542) — старец псковского Спасо-Елеазарова монастыря. Ему приписывается авторство концепции «Москва — Третий Рим». Фраза появилась в предисловии к его труду «Изложение Пасхалии. Историки также указывают на переписку монаха с дьяком Михаилом Григорьевичем Мунехиным (Мисюрь) и великим князем Василием III Ивановичем. — Примеч. пер.

Общепринятая краткая формулировка знаменитых слов графа С. С. Уварова, сказанных при вступлении в должность министра народного просвещения в 1834 году: «Углубляясь в рассмотрение предмета и изыскивая те начала, которые составляют собственность России (а каждая земля, каждый народ имеет таковой Палладиум), открывается ясно, что таковых начал, без коих Россия не может благоденствовать, усиливаться, жить — имеем мы три главных: 1) Православная Вера. 2) Самодержавие. 3) Народность». — Примеч. пер.