Андрей Буровский - Величие и проклятие Петербурга

Д.С. Лихачев даже «наметил наличие в Петербурге в первой четверти XX в. районов различной творческой активности».

«Четкая «интеллектуальная граница» пролегала в Пе­тербурге первой четверти XX в. по Большой Неве. По правому берегу, на Васильевском острове, располага­лись учреждения с традиционной академической науч­ной и художественной направленностью — Академия наук с Пушкинским Домом, Азиатским музеем, Кунстка­мерой, Библиотекой Академии наук, являвшейся в те годы значительным научным центром, Академии худо­жеств, Университет, Бестужевские курсы и... ни одно­го театра, хотя именно здесь, на Васильевском острове, на Кадетской линии с 1756 г. стал существовать пер­вый профессиональный театр — Театр Шляхетского корпуса, — того корпуса, где учились М.М. Херасков, Я.Б. Княжнин, В.А. Озеров и др.

Иным был интеллектуальный характер левого берега Большой Невы...» [80] Лихачев Д.С. Заметки к интеллектуальной топографии Петербур­га первой четверти двадцатого века // Труды по знаковым системам. Семиотика города и культуры. Петербург. Ученые записки Тартуского государственного университета. Вып. 664. 1984. С. 73. , причем «различие правого и левого берега Большой Невы ясно осознавалось в свое время» [81] Лихачев Д.С. Указ. соч. С. 76. .

Осознается настолько, что когда поэт Жирмунский переселился на другой берег реки, Б.М. Эйхенбаум раз­разился стихами:

Если переселение одного из «своих людей» тракту­ется чуть ли не как предательство — за этим должны стоять достаточно серьезные причины. Разумеется, при­чины чисто иррациональные... Но ведь должны!

Примерно в той же логике В.Н. Топоров описывает Аптекарский остров — место, где удивительным обра­зом концентрировались люди искусства и богемы [83] Топоров В.Н. Аптекарский остров как городское урочище // Ноо­сфера и художественное творчество. М.: Наука, 1991. .

Все эти наблюдения, конечно же, очень неопреде­ленны, нечетки, не имеют строгих очертаний. Авторы видят, что какие-то части города играют особую роль, именно в них концентрируются интеллектуальные силы, собираются люди с общими творческими интересами. И только. В чем тут дело, почему именно этот район го­рода привлекает именно эту профессию или эту твор­ческую группу — этого я даже и предположить не в со­стоянии.

Но независимо от нашего понимания или желания-нежелания понять — интеллектуальные урочища в Санкт-Петербурге были и есть. Иногда можно выделить даже «урочища отдельных профессий». Скажем, в 1970— 1980-е годы «урочищем археологов» был вытянутый треугольник между историческим факультетом Универ­ситета, Кунсткамерой на Васильевском острове (одна точка), Эрмитажем и Институтом археологии на Двор­цовой набережной. Большая часть петербургских археологов жила не здесь — но в этом, почти мисти­ческом треугольнике археологи работали и общались. Дом ученых, где любили встречаться «за рюмкой кофе», находится как раз между Эрмитажем и Институтом ар­хеологии. Одно время молодежь любила собираться в кафе возле Исаакиевской площади (то есть почти не выходя за пределы «археологического треугольника»), но дальше как-то не забиралась.

Прослеживаются и урочища других профессий — по крайней мере, за существование «урочища ботани­ков» и «урочища геологов» я ручаюсь. Но не зная дета­лей, рискую напутать. Скажем, я не поручусь, имело ли «урочище ботаников» форму четырехугольника или тре­угольника. Но тенденция — несомненная.

Что еще важно подчеркнуть — быстроту возникно­вения и исчезновения таких урочищ, их непрочность. Ведь и правда — если даже такое интеллектуальное урочище возникло из-за каких-то особенностей архи­тектуры в этой части города (что очень трудно и по­нять, и доказать), то такое интеллектуальное урочище не оказывает никакого влияния на местную архитекту­ру. Что изменилось от того, что именно в этом полупод­вале было кафе «Бродячая собака»? Да ничего!

Скорее удивления достойно, что Васильевский ост­ров как был сто пятьдесят лет назад, так и остался до сих пор местом жизни и работы академической интел­лигенции. Впрочем, где же еще и базироваться акаде­мической интеллигенции, как не вокруг Университета и Библиотеки Академии наук? Это уже не мистика, а часть планировки города в целом.

Получается, что Санкт-Петербургское урочище имеет сложную структуру. Эту структуру образуют уро­чища разных типов, возникшие в разное время. Во мно­гих «урочищах второго порядка» выделяются «урочища третьего порядка», и даже «четвертого — пятого».

Исторический центр города — урочище, которое резко выделяется среди более поздней застройки. Ад­миралтейская часть — «урочище второго порядка», от­деленное от всего остального города Невой и Мойкой.

Тут выделяются такие комплексы, как Дворцовая набережная, Невский проспект, комплекс Зимнего двор­ца, Адмиралтейство, — «урочища третьего порядка».

В комплексе Зимнего дворца четко выделяется само сооружение — Зимний дворец, Дворцовая площадь, Адмиралтейский проезд.

В Адмиралтействе — само сооружение, Адмирал­тейская набережная, Адмиралтейский садик. Все это пример «урочищ четвертого порядка».

Примеры можно умножать до бесконечности. Природные, географические урочища тоже могут быть ие­рархическими, но на примере Петербурга видно, до ка­кой степени ложно по структуре и иерархично крупное антропогенное урочище.

Среда, в которой оказывается человек в Петер­бурге, просто исключительно неоднородна. Но назвать такую среду «контрастной» уже не повернется язык. В этом слабость и многих рассуждений Л.Н. Гумилева. У него получается, что новые этносы возникают «на границах». Как бы ни справедливо было это рассужде­ние, но ведь возникновение этносов, культур и городов происходит не на абстрактном белом листе, который пересекают столь же абстрактные линии границ. В ре­альности мы имеем перед собой территорию, простран­ство, и по этому пространству проходят границы разно­го рода областей. Причем каждая граница тоже имеет свои размеры, и «зона стыка» тоже имеет некую шири­ну. «Зоны стыков» двух географических сред могут быть такими большими, что возникает, например, спор о сущности лесостепи. Что это: граница между лесом и степью, или самостоятельная географическая зона?