Александр Жолковский - Осторожно, треножник!

145

«Juliet. Oh, Romeo. Romeo! Wherefore art thouRomeo? » (II, 2) – «Джульетта. Ромео, как мне жаль, что тыРомео! [т. е. Монтекки. – А. Ж. ]».

146

Кстати, «Гимн» был написан в 1937 г., а опубликован в 1938 г., то есть только после смерти Замятина (1884 – март 1937), так что эпохальное открытие зловещего мы как бы «было ваше – стало наше».

147

«“But if Vanechka and I… The actors loved her and called “ Vanechka-and-I”… “God grant everyone else live like Vasechka and I!”» ( Anton Chekhov. The Darling. Transl. Carl Proffer // Ed. Carl Proffer. From Karamzin to Bunin. An Anthology of Russian Short Stories. Bloomington & London: Indiana UP, 1969. P. 360, 363).

При переводе вообще возникают причудливые ситуации. Так, американские первокурсники, изучающие русскую новеллу в переводе, долго гадают над сексуальной ориентацией персонажей «Без черемухи» Пантелеймона Романова (1927). В русском оригинале пол рассказчицы и ее соблазнителя очевиден с первых строк благодаря роду глаголов и местоимения он:

«Нынешняя весна такая пышная, какой, кажется, еще никогда не было. А мне грустно, милая Веруша. Грустно, больно, точно ячто-то единственное в жизни сделаласовсем не так…

Ябуду мужественнаи расскажу тебевсе. Недавно я познакомиласьс одним товарищемс другого факультета. Я далекаот всяких сантиментов, как он любитговорить…» (Пантелеймон Романов. Без черемухи. Повесть. Рассказы / Сост. С. С. Никоненко. М.: Изд-во Правда, 1990. С. 311–312).

Но в английском переводе это пропадает, и студенты готовы видеть тут ранний образец «голубой» прозы. Приходится разочаровывать.

148

Правда, последовательное повествование от лица «мы» было применено Чеховым уже в рассказе «Злоумышленники» (1887), но без конфликта между грамматической множественностью коллективного субъекта и его сюжетной единичностью (скажем, в качестве участника любовной коллизиии). О Wir-Erzählung в этом рассказе см.: Михаил Безродный . Конец Цитаты. СПб: Изд-во Ивана Лимбаха, 1996. С. 84–87.

149

То есть, более или менее одновременно с основанием РСДРП, учредительный I съезд которой состоялся в 1898 году.

150

Словесных попыток объяснения в любви они не делают, так что никаких вариаций на тему Я/мы тебя/Вас люблю/любим » в тексте нет. Любопытным по-фрейдистски символическим эквивалентом сексуального посягательства на Таню является сцена одарения ее кренделями:

« Мыбросались открыть ейдверь…, и – вот она, – веселая такая, милая, – входит к нам, подставляя свой передник… Длинная и толстая коса каштановых волос… лежит на груди ее. Мы, грязные, темные, уродливые люди, смотрим на нееснизу вверх, – порог двери выше пола на четыре ступеньки… У насв разговоре с нейи голоса мягче и шутки легче. У насдля нее– все особое. Пекарь вынимает из печи лопату кренделейсамых поджаристых и румяных и ловко сбрасывает их в передникТани».

151

Михаил Ардов (Протоиерей) . Легендарная Ордынка // М. Ардов, Б. Ардов, А. Баталов. Легендарная Ордынка. Сборник воспоминаний. СПб.: Инапресс, 1995. С. 58.

152

Хрестоматия по истории СССР. 1861–1917. М. 1970. С. 528–529.

153

Эта установка будет в дальнейшем развита Окуджавой и в прозе – в «Путешествии дилетантов» (1976–1978), где герои, даже поженившись, продолжают быть на вы, а затем и в «Свидании с Бонапартом» (1979–1983).

154

Во французском (и других европейских языках) систематическое различение ты и вы ед. ч. сложилось в XII–XIV вв., причем не без связи с мы , так как первым толчком в этом направлении было возникновение так наз. королевского мы (nos) в поздней латыни – в речевой практике Диоклетиана, правившего параллельно с Константином и высказывавшегося как бы от имени обоих (IV в). В ответ на такое мы придворные стали обращаться к королям (а затем и друг к другу) на вы. См. Roger Brown, Albert Gilman. The pronouns of power and solidarity // Style in language / Ed. Thomas A. Sebeok. Cambridge, MA: MIT Press, 1960. P. 253–276. В России вежливое – «нежное» (Тредиаковский) – вы появилось в первой половине XVIII в. и к концу века постепенно укоренилось. «Тредиаковский – один из первых русских авторов, который сознательно и последовательно вводит в литературный язык обращение на вы <���которое…> может рассматриваться как черта галантной щегольской речи». См. Б. А. Успенский . Из истории русского литературного языка XVIII– начала XIX века. Языковая программа Карамзина и ее исторические корни. М.: Изд-во МГУ, 1985. С. 135.

155

То же относится и к экзотическим на нынешний слух thou, thee, thy в речи Ромео и Джульетты.

156

http://en.wikipedia.org/wiki/Personal_pronoun

157

К тому времени Соколов уже опробовал в «Школе для дураков» (1976) виртуозную игру в повествование, постоянно соскальзывающее из я то в мы , то в ты и обратно.

158

Саша Соколов . Палисандрия. Энн Арбор: Ардис, 1985. С. 267–269.

159

Здесь слышатся отзвуки пушкинского «Воспоминания» (1828), которое

Но Пушкин, хотя и создает наглядный образ расщепления собственной личности – на я , с одной стороны, и воспоминание, свиток , и жизнь мою , с другой, – разумеется, не доводит дело до аграмматичной игры с целой местоименной парадигмой.

160

Эдуард Лимонов . Стихотворения. М.: Ультра-Культура, 2003. С. 95.

161

Впервые в: НЛО 96: 191–211. За замечания и помощь я благодарен Михаилу Безродному, Н. А. Богомолову, В. Г. Зарубину, Н. Н. Мазур, М. Л. Майофис, Л. Г. Пановой, Елене Толстой и Ю. Г. Цивьяну.

162

Парой лет позже, после размолвки с Маяковским, Северянин, одно время выступавший вместе с ним, написал строки, ставшие своего рода контрлозунгом: «Не Лермонтова – “с парохода”, А бурлюков – на Сахалин!» («Поэза истребления», 1914; Северянин 1999: 141). Радикально иную разработку того же топоса находим у Александра Кушнера – в стихотворении «С парохода сойти современности» (2004):

163

Начиная со слов «перед казнью», описание в этом источнике совпадает с описанием в книге: Мельгунов 1991 [1924]: 110. См. также Зарубины 2008: 260–261, 304–305.

164

Не исключено, что идейные вожди евпаторийских матросов сознательно вдохновлялись этими страницами Французской революции. Новейшие историки Террора (см. Бачко 2006 [1989]: 200–208), не отрицая факта утоплений и других массовых казней, отмечают тенденцию к их мифологизирующему преувеличению, начавшуюся сразу же после свержения якобинской диктатуры и отдачи виновных (во главе с Жан-Батистом Каррье) под суд и вскоре литературно оформленную Л. М. Прюдомом в его влиятельной книге об истории Террора ( Prudhomme 1797: 337–338). В качестве наиболее взвешенных критических источников по теме Бачко называет (с. 191) книги: P. Bois (ed.). Histoire de Nantes ( Toulouse, 1977 ; p. 260–281) и J.-C. Martin . La Vendée et la France (Paris, 1987; p. 206–247). Заслуживает внимания мысль (высказанная Н. Г. Охотиным в электронном письме ко мне от 26.02. 2009) об уместности аналогичного скептицизма по поводу масштабов большевистских зверств, в частности совершенных в Евпатории.