Иван Полуянов - Деревенские святцы

По увереньям погодоведов старины, «лето зиму строит». Множились наблюдения, далеко вперед деревня загадывала:

— Лето бурное — зима с метелями.

— Лето сухое, жаркое — зима малоснежная, морозная.

— Хлебород — к суровой зиме.

«Повесь сетево» — повесили. Коня, однако, помедли распрягать — впереди обработка паров. «Пашня с огрехами — кафтан с прорехами». Под озимь раз по шесть полосы пропахивались, глубоко, усердно, чтобы нива приняла зерно. А еще ремонт дорог, мостов. Гатили болота — чего-чего, болот избыток! На дому работа: полозья, дуги гнуть, починять телеги. Готовь под назем навозницу, под снопы — крюковатку, для поездок на люди — тарантас или дроги.

Спозаранок хозяин подворья на ногах. В пять утра завтрак. Часов в десять обед и отдых. В четыре дня паужна. Часов в десять вечера ужин.

Два слова о скоромном столе крестьянина. Щи, жаркое — мясо потребляли умеренно. Не то что горожане: жителями Вологды, например, в год потреблялось в среднем по 107 килограммов мяса на человека. Предпочтение говядине, баранине. Встарь телятину избегали: вредная-де для здоровья, запретная снедь.

Из пирогов на стол подавались мясники, черевники (с мясом, ливером), расстегаи, политые сметаной в смеси с овсянкой. К каше-повалухе ставили молоко, пресное либо кислое.

Ну-ка, о «голомудке» кто слыхал? Белые грибы, а чаще рыжики, отваривают в разбавленном водою молоке, затем в похлебку бьют яйца и размешивают… Вкус — за уши, бывало, от блюда не оттянешь!

В целом разносолами не увлекались: «Добрые жернова все мелют».

К пище относились серьезно, да за столом не без шуток с хозяйкой, особливо в гостях:

— Поднесешь винца, дак прибудет ума у молодца; как дашь пива — наделаю дива, а как дашь воды, дак натворю беды!

Воды? Пей-ка квасок!

Помыслы хлебороба, естественно, сосредоточены на грядущем урожае. Озимь колосится — не смыло бы цвет ливнями, не развеяло бы ветром. Яровые слабы, путем не укоренились — помочит, это им на пользу…

14 июня — Дионисий Глушицкий, Устин и Харитон.

«Красное утро на Устина — красный налив ржи. Рожь красно открасуется».

«Дождливый и пасмурный Устинов день — к урожаю яри».

«Харитон вытягивает лен».

«Устин тянет вверх коноплю…»

Поди, угоди с погодой!

Так всегда: одним бы посевам сушь и тепло, другим — не худо, если б дождик.

В XIV–XV веках за озером Кубанским располагалось удельное Бохтюгское княжество, с центром предположительно в селе Архангельском. Обычно им правил наследник престола Ростово-Суздальской земли. Бохтюгские князья покровительствовали монашеству. С их поддержкой окрепли обители: Семигородняя пустынь, Глушицкий монастырь. Игумен последней, преподобный Дионисий, был вдохновенным свыше иконописцем. Преподобным Дионисием Глушицким были написаны многие чудотворные иконы Вологодчины — с древности почитаемые святыни. Память преподобного Дионисия чтили на Руси, наипаче в Вологодчине, в селеньях по речкам Бохтюге и Глушице, по Кубене и Сухоне.

15 июня — Никифор.

В устных календарях — летний лапотник.

Отойдут, бывало, срочные работы, мужики в лес — «драть лыко». С исподу золотисто-желтая, «соковая» береста легко отслаивается. Нет в ней прочности осеннего лыка, на летнюю же обутку вполне годится. Делали заготовки на туеса, пестери, корзины-малёнки, на чехлы для лопаток — точить косу, солоницы и прочие вещи домашней надобности. Срубленные березы пролысивались для просушки на дрова.

Нарядные и легкие, летние лапотки вспоминаются, когда вижу в моем заветном уголке под соснами редчайшую на Севере орхидею — венерин башмачок, за изящество, дивную прелесть кое-где прозванную «царь-цветом». В самом деле, губчатый ее лепесток похож на туфельку. По мне, пожалуй, больше на лапоток.

Как рожь колос выметала, висят в лесу лапоточки…

Примеряй, кому по лапке, кому по ножке!

16 июня — Лукьян.

В этот день совершался крестный ход из Вологды в Спасо-Прилуцкий монастырь в память Сретения иконы преподобного Димитрия Прилуцкого, Вологодского чудотворца (после победы русского войска под Казанью).

В устных календарях этот день — ветреник.

Поворотная дата земледельческого годового круга.

«Тянет ветер с полудня — яровому хороший рост».

«Гроза — на косьбе жди сеногноев».

«Сиверок на Лукьяна — ржи дождем заливает».

17 июня — Митрофан.

В устных календарях — красный сарафан.

«В канун Митрофана не ложись спать рано» — продли наблюдения за ветрами.

Почтенен возрастом Митрофан: сарафан, сарафанец — ниже колен рубаха, — еще в XVI веке считался мужской одеждой.

Наряден Митрофан, так это в знак зорь, ярких, пылающих, и лугового цветистого разнотравья. Сено готовит июнь. Душистое, медовое сено — под стрекот кузнечиков и птичьи, круглыми сутками не смолкающие распевы.

Бабки охают: ветра-де ноне не токмо к погодам, к мору людскому, на падеж скота. Поплелись старые с батожками за околицу. Небось примутся окликать, заклинать: «Ветер-Ветрило! Из семерых братьев Ветровичей старшой брат! Ты не дуй-ка, не плюй дождем со гнилого угла, не гони трясавиц-огневиц из неруси на Русь!.. Ты подуй-ка, из семерых братьев старшой, теплой теплым, ты пролей-ка, Ветер-Ветрило, на рожь-матушку, на яровину-яровую, на поле, на луга дожди теплые, к поре, ко времечку! Ты сослужи-ка, буйный, службу мужикам-пахарям на радость, малым ребятам на утеху, старикам со старухами на прокормление, а тебе, буйному, над семерыми братьями набольшому старшому, на славу!»

18 июня — Дорофей.

Каков ветер, откуда дует, ясен ли рассвет, полагалось следить уже с ранней зорьки. Вестимо, «на Дорофея утро вечера мудренее». Приметы прежние: солнышко взойдет, красно играючи, — на добрый налив ржи; тучами обложено всполье лазурное — ко льну долгому.

19 июня — Ларион.

«Пришел Ларион — дурную траву с поля вон».

День не меркнет. Почва сыта влагой. Теплынь… Опрокинулся сорняк душить посевы!

«Полоть — руки колоть, а не полоть — хлеба не молоть» — в месяцесловы вставлено. «Подтыкай, девки, бабы, хоботьё (подолы) — начинай в яровом полотьё».

Да и «лен любит поклон»]

Дело немудрящее — на поле поклоны бить, подключали к делу детвору. Ладони в царапинах, солнцем затылок печет. Конца нет полосе, но рядом другие мальчишки, девчонки, и бабушка школит:

— Старайся, Марийка тебя опередила. Дергай, а то сорняк без хлеба оставит.

Нам эти речи — в одно ухо влетело, в другое вылетело. Нашли гнездо мышей — сбежались кучей. Ну-у, пустое! Взялись травой швыряться. Получили нагоняй и растеклись по загонам.

Дома ночью долго будет мерещиться сурепка и осот, не даст уснуть боль в натруженных, исколотых руках…