Наум Синдаловский - Петербургский фольклор с финско-шведским акцентом, или Почем фунт лиха в Северной столице

Отто Куусинен

С окончанием войны и присоединением новых территорий шквал спешных переименований буквально обрушился на Карельский перешеек. Финские Райвола, Куоккала, Келломяки, Койвисто, Ялкала, Нейвола, Оллила в один миг превратились в Рощино, Репино, Комарово, Приморск, Ильичёво, Горьковское, Солнечное. Та же участь постигла сотни, если не тысячи других малых и больших населённых пунктов.

Считается, что Советский Союз в той «Зимней войне» победил. Однако ни понесённые человеческие потери, ни политические цели, которые так и не были достигнуты, об этом не говорят. Стремительно падал престиж Советского Союза и на мировой арене. Едва принятый в 1934 году в Лигу наций, уже через пять лет, в 1939 году, он был исключён из этой важнейшей в то время международной организации за развязывание войны против Финляндии. Не говоря уже о том, насколько бездарно Красная армия провела эту военную кампанию. Армия великой страны с населением более 140 миллионов человек оказалась практически беспомощной против страны с 4-миллионным населением. Тысячи советских солдат остались навеки лежать в промерзших болотах Карельского перешейка. Многие погибали от так называемой «Белой смерти», пугавшей красноармейцев своим коварством и неожиданностью. В лесах находили множество мертвых солдат, павших от точного попадания в грудь финского ножа, прицельно брошенного из укрытия, как правило, располагавшегося в ветвях вековых елей. Популярность финских ножей была столь высока, что «финским» в России стал называться практически любой нож с прямым клинком и особо заточенным скосом вне зависимости от места изготовления. В фольклоре о финнах заговорили, как о «самом воинственном народе»: «Они даже спят с „финками“».

Особенным успехом «финки» пользовались в криминальной среде. Они прочно вошли в уголовный обиход и оставили известный след в дворовом блатном фольклоре:

Как мы уже говорили, «Зимняя война» закончилась подписанием 12 марта 1940 года в Москве мирного договора между Советским Союзом и Финляндией, согласно которому в составе СССР оказалась бо́льшая часть территорий Карелии, возвращённых России после завершившего Северную войну Ништадтского мира 1721 года и находившихся до 1917 года в составе России.

Начало Великой Отечественной войны Советского Союза против фашистской Германии поставило Финляндию перед сложным выбором. Карл Маннергейм, популярнейший финский маршал, которого многие ленинградцы ещё помнили как офицера царской армии, на одном секретном финско-германском совещании о судьбе Северной столицы России будто бы проговорил: «Разрушить, конечно, можно… Только ведь они его снова отстроят». А когда немцы всё-таки потребовали от своего союзника начать наступление, то, как утверждают легенды, именно Маннергейм не позволил своим войскам перейти государственную границу 1939 года. Так всю войну и простояли финские войска на реке Сестре, вблизи русского города Сестрорецка. В своих мемуарах Маннергейм писал: «Я принял на себя обязанности главнокомандующего с тем условием, что мы не предпримем наступления на Ленинград».

Швед по национальности, Карл Густав Эмиль Маннергейм в качестве личного имени использовал второе имя – Густав. Во время службы в русской армии он звался Густавом Карловичем. Но иногда его звали на финский манер – Кустаа.

Маннергейм родился в имении Лоухисаари в коммуне Айскайнен, недалеко от Турку, в семье барона Карла Роберта Маннергейма. В России он оказался не сразу. В 1882 году в 15-летнем возрасте Маннергейм поступил в Кадетский корпус Финляндии в городе Хамина. Весной 1886 года его исключили из корпуса за самовольную отлучку. Тогда-то Маннергейм и решил поступить в петербургское Николаевское кавалерийское училище и стать кавалергардом. Ни Февральскую, ни Октябрьскую революции Маннергейм не принял. Сразу после получения Финляндией независимости отправился в страну своей молодости на её защиту.

Карл Густав Эмиль Маннергейм

Бывший русский подданный, Маннергейм выказывал особое отношение к русским людям. Однажды во время Второй мировой войны Маннергейм посетил лагерь русских военнопленных и своим поступком изменил в лучшую сторону их рацион питания. Он заставил министра обороны «выхлебать миску отвратительной баланды». После окончания войны, перед возвращением на родину, благодарные военнопленные подарили финскому маршалу искусно сделанный герб Финляндии. В Финляндии сохранялись некоторые традиции, вывезенные Маннергеймом из России. Так, например, «глотком Маннергейма» называли обычай финских офицеров выпивать рюмку ледяной водки перед обедом. Эту привычку, как утверждают финны, Маннергейм приобрел ещё в Петербурге.

Забегая вперед, скажем, что имя маршала Маннергейма с началом перестройки в конце 1980–1990-х годах вновь вернулось в петербургский городской фольклор. Свободная и независимая Финляндия, добившаяся невероятных экономических успехов, стала для ленинградцев образцом для подражания. Финнам искренне завидовали, у них хотелось учиться.

Петербург и Финляндию захлестнули волны туристов и предпринимателей с той и другой стороны. В очередной раз финны попали в поле зрения петербургского городского фольклора. Их стали называть не только «финиками», но и «турмалаями», или «турмалайнен». Происхождение этого удивительного русско-финского лексического образования восходит к русскому слову «турист» и части финского «suomalainen». Правда, есть и другая, вульгарная версия этимологии этого прозвища. Будто бы финны, приезжая в Ленинград, а затем в Петербург, напивались и часто попадали в милицию, или по-фински в тюрьму (tyrmä), отчего и стали «турмалаями». Ещё по одной версии, «турмалаями» они назывались потому, что их туристские автобусы частенько попадали в аварии, то есть с ними происходил несчастный случай (turma).

Алкогольная тема в русско-финских отношениях возникла не впервые. Если верить фольклору, она оказалась решающей в судьбе первого секретаря Ленинградского обкома КПСС, небезызвестного Григория Васильевича Романова, который одно время претендовал на роль первого лица в государстве. Это раздражало кремлевских руководителей, многие из которых метили на ту же роль. И вот случай избавиться от Романова наконец представился. Будто бы однажды во время официального визита в дружественную Финляндию Романов напился, а финны возьми да и сними телевизионный фильм о его пьяных выходках. Фильм показали по финскому телевидению, и это переполнило чашу терпения московских начальников.