Джон Барри - Испанка. История самой смертоносной пандемии

Роберт Сент-Джон, ставший одной из первых жертв болезни, был только что зачислен во флот и прибыл на базу. Его уложили на складную койку в огромном учебном зале (вскоре там будут лежать тысячи людей — без ухода и помощи). Сент-Джон позднее вспоминал: «Нам даже не мерили температуру, и я ни разу за все время не видел врача». Первым флотским товарищем для Сент-Джона стал паренек, лежавший на соседней койке. Ему было настолько плохо, что он даже не мог сам попить. У самого Сент-Джона едва хватало сил, чтобы добрести до столовой, принести воды и напоить соседа. На следующее утро санитар подошел к парню, посмотрел и накрыл ему голову одеялом. Потом пришли два матроса, переложили тело на носилки и унесли прочь [376] Robert St. John, This Was My World (1953), 49–50, цит. по: Dorothy Ann Pettit, A Cruel Wind: America Experiences the Pandemic Influenza, 1918–1920 (1976), 103. . К этому времени медицинское управление уже доложило во флотское интендантство: «Базе требуются 33 гроба» [377] «Journal of the Medical Department, Great Lakes», документ 22a, группа записей 52, Национальный архив США. . Очень скоро гробов понадобится намного больше.

Одну медсестру из Грейт-Лейкс потом долго мучили ночные кошмары. В палатах было по 42 койки, и молодые ребята лежали на полу на носилках, ожидая, когда матросы на койках умрут. Каждое утро приезжали санитарные кареты: санитары вносили больных моряков и выносили трупы. Медсестра вспоминала, что на пике эпидемии медсестры заворачивали еще живых пациентов в простыни и прикрепляли им к большому пальцу левой ноги специальную «транспортную» бирку [378] Карла Морриси, запись интервью, не попавшего в выпуск Influenza 1918 документальной программы American Experience, 26 февраля 1997 г. . Сестры были жутко измотаны, а это позволяло экономить время. На бирках были указаны имя моряка, звание и домашний адрес. Она вспоминала морги, забитые телами — как штабелями бревен — от пола до потолка. Она видела это в кошмарах и задумывалась: каково это — быть мальчиком, лежащим в самом низу такого штабеля? [379] Там же.

Эпидемия свирепствовала на филадельфийских военно-морских базах точно так же, как и в Бостоне. И все же в Филадельфии — несмотря на новости из Бостона, несмотря на обстановку в Грейт-Лейкс, несмотря на события на местной судоверфи — глава городского департамента здравоохранения Уилмер Крузен не делал ровным счетом ничего.

Правда, не все в департаменте сидели сложа руки. В тот день, когда заболел первый моряк, доктор Говард Андерс, выдающийся специалист по организации здравоохранения, презиравший машину Вэйра и не доверявший ему, направил начальнику медицинской службы военно-морского флота Уильяму Брейстеду письмо, в котором спрашивал: «Не собираются ли вмешаться военно-морские (федеральные) власти в связи с угрозой распространения гриппа, чтобы защитить от эпидемии и матросов, и гражданское население Филадельфии?» [380] Письмо Говарда Андерса Уильяму Брейстеду, 12 сентября 1918 г., группа записей 52, Национальный архив США. (Брейстед ответил отказом.)

Крузен публично отрицал опасность гриппа: по его словам, болезнь не представляла опасности для города. Похоже, он и сам в это верил: у него не было ни плана действий в чрезвычайной ситуации, ни запасов лекарств, ни списков медицинского персонала для мобилизации в случае необходимости. И это притом что 26 % городских врачей, не говоря уже о медицинских сестрах, были призваны в армию. Несмотря на давление со стороны Льюиса, Андерса, всех городских врачей, профессоров и преподавателей Пенсильванского университета и Джефферсоновского медицинского колледжа (его руководство отказалось отпустить шестерых врачей, вызвавшихся в армию добровольцами как раз в тот день, когда началась эпидемия) [381] Протоколы заседаний попечительского совета, 9 сентября и 30 сентября 1918 г., Джефферсоновский медицинский колледж, Филадельфия. , Крузен только 18 сентября, ровно через неделю после того, как в городе был зарегистрирован первый случай болезни, соизволил запланировать встречу с Пламмером, Льюисом и несколькими другими знающими людьми.

В кабинете Крузена на пятом этаже филадельфийской ратуши специалисты обменялись информацией. В Массачусетсе к тому времени умерло около 1000 человек, заболели десятки тысяч, и губернатор Массачусетса только что попросил соседние регионы прислать врачей и медицинских сестер в помощь местному здравоохранению. В Филадельфии были госпитализированы сотни моряков. Заболевшие, хоть и немного, появились и среди гражданского населения, но Льюис доложил, что у него пока нет ясного ответа, можно ли лечить эту болезнь.

Но даже если бы Льюису и удалось изготовить вакцину, на то, чтобы произвести ее в достаточных количествах, ушли бы недели. А пока остановить распространение гриппа в городе могли лишь самые жесткие меры. Запрещение митингов и собраний, закрытие предприятий и школ, введение строгого карантина на судоверфи и изоляция всех заболевших гражданских лиц — все это было совершенно логично. Был и недавний прецедент: всего тремя годами ранее предшественник Крузена, работавший при предыдущем мэре-реформаторе, ввел строгий карантин, когда в городе вспыхнула эпидемия полиомиелита — болезни, с которой Льюис был знаком лучше всех в мире. Льюис однозначно высказался за карантин.

Но непосредственным начальником Льюиса был Пламмер. Они с Крузеном были сторонниками выжидательной тактики. Оба опасались, что жесткие меры вызовут панику среди горожан и помешают военным усилиям. Надо было, чтобы гражданское население сохраняло спокойствие. А ограничения по поводу полиомиелита вводились, когда страна еще не участвовала в войне.

Встреча закончилась ничем, если не считать решения пристально следить за развитием событий. Крузен пообещал начать массовую кампанию — предупредить горожан, что нельзя кашлять, чихать и отхаркивать мокроту в публичных местах. Даже на организацию такой кампании могло уйти несколько дней. К тому же она противоречила подходу, которого хотели придерживаться Крузен и военно-морское начальство, — то есть отнюдь не успокаивала население.

В Вашингтоне Горгас, которому Льюис, вероятно, доложил обстановку, был недоволен таким поворотом событий. К тому времени грипп вспыхнул еще в двух военных лагерях — Кэмп-Дикс в Нью-Джерси и Кэмп-Мид в Мэриленде (оба располагались неподалеку от Филадельфии, но по разные стороны). Льюис неплохо знал руководство Филадельфийского общества по борьбе с туберкулезом, и Горгас попросил его отпечатать и распространить 20 тысяч плакатов, предупреждающих о гриппе и рассказывающих о простых мерах предосторожности, которые могли хоть как-то помочь уберечься от заразы: «Если вам необходимо кашлянуть или чихнуть, закрывайте рот и нос носовым платком, бумажной салфеткой или куском ткани» [382] The Philadelphia Inquirer, Sept. 19, 1918. .