Джон Барри - Испанка. История самой смертоносной пандемии

Что интереснее всего, само отсутствие городских служб усиливало эту машину, так как она обеспечивала то, чего не мог дать город: продуктовые наборы для бедных, покровительство, помощь при устройстве на работу и даже при разногласиях с полицией (комиссар полиции Филадельфии и многие мировые судьи были в кармане у Вэйра). Люди платили за покровительство своими голосами, а Вэйр, подобно средневековому алхимику, превращал их в деньги.

Машина оказалась настолько прибыльной, что Эдвин Вэйр и его брат Уильям, тоже впоследствии конгрессмен, сделались филантропами. Они так щедро жертвовали деньги своей методистской церкви на перекрестке Мойаменсинг-авеню и Моррис-стрит, что ее переименовали в церковь Абигайль Вэйр — в честь их матери. Немногие церкви называют в честь простых смертных, но эту назвали.

Впрочем, святостью от машины даже и не пахло. В день первичных выборов 1917 г. несколько приспешников Вэйра излупили дубинками двух лидеров оппозиции, а затем забили до смерти полицейского, который вмешался. Происшествие возмутило город. Главным подручным Вэйра в 1918 г. был мэр Томас Смит. За четыре года пребывания на мэрском посту он трижды привлекался к суду по уголовным делам, но во всех трех случаях был оправдан, включая дело по обвинению в заговоре с целью убийства того самого полицейского. На тех же выборах Вэйр получил и полный контроль над муниципальным советом и его верхней палатой, и мощное влияние на законодательное собрание штата.

Директором филадельфийского городского департамента здравоохранения и благотворительности был доктор Уилмер Крузен, ставленник мэра, во всем ему угождавший, а его пребывание в должности было автоматически ограничено мэрским сроком Смита. Сын Крузена стал хирургом в клинике Мэйо, а сам он был вполне приличным человеком — настолько, насколько это подходило машине Вэйра. Плохо было другое — Крузену не хватало ни преданности городу, ни заинтересованности в своем деле, ни понимания проблем общественного здравоохранения. Он был из тех, кто искренне считает, что проблемы обычно рассасываются сами собой. Не надо дергаться — так он рассуждал.

Разумеется, в его планы не входило давление на Вэйра с целью улучшения городского здравоохранения. Будучи гинекологом, он отказался помогать военным в их массированной кампании против проституции. Даже в Новом Орлеане прислушались и закрыли квартал Сторивилль, где можно было легально снять проститутку, но никакое давление не смогло заставить власти Филадельфии (проституция в городе оставалась нелегальной) чинить препятствия торговле телом. Однако, согласно армейским рапортам, военно-морской флот «фактически взял на себя полицейские функции» [374] Major William Snow and Major Wilbur Sawyer, «Venereal Disease Control in the Army», JAMA (Aug. 10, 1918), 462. и в городе, за пределами дислокации экипажей.

Коррупция душила городское начальство, а власть была поделена между Вэйром, выборными партийными чиновниками и мэром. Словом, город не желал действовать — да и не мог, даже если бы и захотел.

Прошло четыре дня после прибытия моряков из Бостона на местную военную верфь, и 19 матросов с симптомами гриппа обратились за медицинской помощью.

Лейтенант-коммандер Р. Пламмер, врач и главный санитарный инспектор Филадельфийского военно-морского округа, знал и о вспышке гриппа на причале Содружества и в Кэмп-Дивенс, и о распространении заболевания среди гражданского населения Массачусетса. Стремясь ограничить распространение эпидемии, он приказал немедленно организовать карантинные мероприятия в казармах и провести тщательную дезинфекцию всего, с чем соприкасались заболевшие.

Однако вирус уже ускользнул — и не только в город. Днем раньше 334 моряка покинули Филадельфию и направились в Пьюджет-саунд [375] Ежегодный отчет начальника медицинской службы военно-морского флота за 1918 финансовый год, Правительственная типография. . Многие из них прибыли туда уже больными, в крайне тяжелом состоянии.

Пламмер немедленно вызвал Пола Льюиса.

Льюис ждал этого вызова.

Он любил свою лабораторию больше всего на свете и пользовался безграничным доверием Уэлча, Теобальда Смита и Флекснера. Льюис еще в молодости заслужил их симпатию своими блестящими способностями — он успел поработать под началом каждого из них по очереди. Он уже достиг многого, и ему предстояло добиться еще большего. Он прекрасно знал себе цену — не в том смысле, что упивался самодовольством. Нет, просто он остро чувствовал свою ответственность, и собственные блестящие перспективы были для него не только и не столько честолюбивым стремлением, сколько бременем. Только предложение организовать и возглавить новый Институт Генри Фиппса (Фиппс заработал миллионы на компании U. S. Steel вместе с Эндрю Карнеги, а затем, как и Карнеги, стал выдающимся филантропом), связанный с Пенсильванским университетом, смогло выманить его из Рокфеллеровского института в Филадельфию. Льюис организовал Институт Фиппса по образу и подобию Рокфеллеровского института, хотя у нового учреждения была более узкая специализация — легочные заболевания (в частности, туберкулез).

В связи с гриппом Льюис и сам прекрасно понимал, что дело не терпит отлагательств. Он знал подробности о британских моряках, умерших в начале июля, и, по всей видимости, даже пытался вырастить культуры выделенных из их мокроты бактерий, чтобы приготовить сыворотку. Получив известие, что грипп появился на судоверфи, Льюис прибыл туда сам.

Именно ему предстояло руководить работами по выявлению и выделению патогена и попытками создать сыворотку или вакцину. Обычно это размеренный, пошаговый процесс, но времени на нормальные научные изыскания у Льюиса не было.

На следующий день заболели 87 моряков. К 15 сентября, пока Льюис и его ассистенты работали в Пенсильванском госпитале и военно-морском госпитале, вирус поразил 600 матросов и морских пехотинцев настолько серьезно, что им потребовалась госпитализация. Число больных росло с каждой минутой. В военно-морском госпитале не осталось свободных коек. Флот начал отправлять больных в гражданскую больницу — Пенсильванский госпиталь.

17 сентября пять врачей и 14 медсестер госпиталя внезапно почувствовали себя очень плохо. До этого никто из них не предъявлял никаких жалоб. Все они чувствовали себя нормально — и вот они уже в агонии, на госпитальной койке…

Моряков переводили из Бостона и в другие места. Грипп вспыхнул в Филадельфии, но то же самое произошло и в Грейт-Лейкс, учебном лагере при базе, расположенной в 50 км севернее Чикаго. Теодор Рузвельт распорядился построить эту базу в 1905 г., объявив, что это будет самая большая и лучшая военно-морская учебная база в мире. Она и вправду стала крупнейшей (45 тысяч моряков), а ее история обещала стать славной. Военно-морские инженерные батальоны — «морские пчелы» — появились именно здесь, а во время войны лейтенант Джон Филип Суза, известный американский композитор и автор национального марша США, создал в Грейт-Лейкс 14 полковых оркестров. Иногда все 1500 музыкантов играли вместе, радуя слух десятков тысяч матросов, собравшихся послушать музыку. Правда, когда вирус ворвался в лагерь, никаких особых скоплений людей — ни музыкантов, ни просто матросов — там не было. Грипп пронесся по казармам, как ударная волна мощного взрыва.