Джон Барри - Испанка. История самой смертоносной пандемии

По мере продвижения вируса борьба разворачивалась одновременно на двух фронтах.

Первый фронт охватил все страны. Вирус сумел пробраться в каждый город, на каждую фабрику, в каждую семью, в каждый магазин и на каждую ферму, он двигался вдоль железных дорог, рек и шоссе, вторгался в глубины шахт, взбирался на самые высокие горные хребты. За несколько недель вирус проверил на прочность и все общество в целом, и его отдельные слои. Общество должно было собрать все силы, чтобы противостоять врагу… или погибнуть.

Другим фронтом стало тесное сообщество ученых. В эту сумасшедшую гонку были втянуты такие люди, как Уэлч, Флекснер, Коул, Эвери, Льюис, Розенау. Они знали, что от них требовалось. Они знали, какую головоломку им предстоит решить. Они не были беспомощны. Для работы у них были нужные инструменты. Они знали, какова будет цена поражения.

Но у них было очень мало времени.

Итак, 7 сентября 300 моряков прибыли из Бостона на Филадельфийскую судоверфь [369] Санитарный отчет по 4-му военно-морскому району за сентябрь 1918 г., документ 12, папка 584, группа записей 52, Национальный архив США. . То, что случилось потом в Филадельфии, станет своего рода моделью: то же самое будет слишком часто происходить и во многих других местах.

Война изменила облик Филадельфии — как и всей страны. Все города теперь были наводнены людьми, а в Филадельфии один только судостроительный завод дополнительно нанял десятки тысяч рабочих. Всего несколько месяцев — и на месте болота выросла судоверфь Хог-Айленд, самая большая в мире. Среди печей, прокатных станов и прочих машин тяжко трудились рабочие: каждая смена — 35 тысяч человек. На нью-йоркской судоверфи работало 11,5 тысячи человек, а на десятке других верфей — в среднем от 3 до 5 тысяч. В Филадельфии было множество и других промышленных предприятий, в том числе ряд заводов по производству боеприпасов, на каждом из которых работало по несколько тысяч человек. А завод J. G. Brill Company (4 тысячи рабочих) выпускал трамвайные вагоны. На компанию Midvale Steel работало 10 тысяч человек, а на компанию Baldwin Locomotive — 20 тысяч.

Филадельфия и до войны была густонаселенной: рабочих мест хватало, и город буквально кишел людьми — население выросло до 1,75 миллиона человек. В 1918 г. общенациональный справочник для работников сферы социальных услуг критически писал о чудовищных условиях жизни в трущобах, где снимали жилье рабочие; эти условия были хуже, чем в нижнем Ист-Сайде Нью-Йорка [370] «Philadelphia — How the Social Agencies Organized to Serve the Sick and Dying», The Survey 76 (Oct. 19, 1918); устный рассказ Анны Лавен, 14 июля 1982 г., с любезного разрешения Чарльза Харди, Университет Уэст-Честера. . Чернокожие ютились в еще более жалких условиях, а в Филадельфии афроамериканцев было больше, чем в любом северном городе, включая Нью-Йорк и Чикаго.

С жильем было так плохо, что бойскауты прочесывали кварталы, опрашивая домовладельцев, в поисках подходящего жилья для женщин, прибывших в город для работ по обеспечению армии. В двух- и трехкомнатных квартирах теснились по две, три, а то и по четыре семьи, дети и подростки спали на одной кровати. В рабочих кварталах сдавали даже не комнаты, а койки, и люди спали посменно — как работали. В этих доходных домах, по признанию санитарных властей города, зимой 1917–1918 гг. «смертность заметно повысилась за счет высокой стоимости жилья и нехватки угля» [371] Отчеты миссис Уилмер Крузен, 4 февраля 1918 г., документы 13B — D2, группа записей 62. .

Бедным, конечно, оказывали кое-какие социальные услуги: в городе имелись богадельня и дом инвалидов, а также Филадельфийский госпиталь, известный как Блокли. Но на этом все — даже сиротского приюта не было. Социальная элита и прогрессисты вели активную благотворительную деятельность, насколько хватало сил. Не хватало даже школ. Из 20 крупнейших городов США Филадельфия — город Бенджамина Франклина и Пенсильванского университета — тратила на образование меньше всех городов, кроме одного. До 1934 г. в Южной Филадельфии, где постоянно проживали сотни тысяч итальянцев и евреев, не было ни одной средней школы [372] Allen Davis and Mark Haller, eds., The Peoples of Philadelphia: A History of Ethnic Groups and Lower-Class Life, 1790–1940 (1973), 256. .

Таким образом, Филадельфия была весьма плодородной почвой для эпидемий. А неспособность городской администрации что-либо противопоставить кризису лишь подливала масла в огонь. Линкольн Стеффенс, известный журналист-разоблачитель, называл Филадельфию самым дурно управляемым городом США [373] Цит. по: Russell Weigley, ed., Philadelphia: A 300-Year History (1982), 539. . Вероятно, он был прав.

Даже в Нью-Йорке времен господства Таммани-холла — орудия верхушки Демократической партии — политики не пользовались своей властью так беззастенчиво, как филадельфийская машина городского управления. Как раз в 1916 г., после однократного пребывания реформатора у руля, к власти вернулись прежние хозяева города. Политическим боссом Филадельфии в 1918 г. был сенатор-республиканец Эдвин Вэйр. Он обманывал и презирал людей, которые считали себя лучше, чем он, и которые платили ему той же монетой — откровенным презрением. Среди его врагов были филантроп и промышленник Джозеф Уортон, коммерсант Джон Уонамейкер и многообещающий филадельфийский юрист, будущий генеральный прокурор США Фрэнсис Биддл.

Низкорослый, широкогрудый и толстопузый — его прозвище было «Малыш» — Вэйр расположил свою штаб-квартиру в Южной Филадельфии, где он родился и вырос еще до притока иммигрантов, на свиноферме в пригороде, который тогда был сельским. Там и продолжал жить, несмотря на свое огромное состояние. Состояние он нажил политикой.

Все рабочие должны были отчислять часть заработка Вэйру на его политические махинации. Для того чтобы никто не уклонялся от выплат, городские рабочие получали заработную плату не по месту работы и не в ратуше, величественном здании викторианского стиля, с длинными крыловидными флигелями и окнами, напоминавшими по форме плакучие ивы, — а в филадельфийском представительстве Республиканской партии, напротив ратуши. Даже из жалованья мэра ежемесячно вычиталось по 1000 долларов.

Вэйр был крупнейшим в городе подрядчиком, а крупнейшим его контрактом был контракт на уборку улиц, который он беспрерывно перезаключал в течение 20 лет. В 1917 г., когда семья могла целый год безбедно жить на 3 тысячи долларов, Вэйр только этим подрядом заработал 5 миллионов. Не все эти деньги оседали в карманах Вэйра, но перепадало ему немало. Улицы, однако, оставались чудовищно грязными, особенно в Южной Филадельфии — там, где в уборке была особенно настоятельная необходимость и где всё, кроме нечистот (а иногда и они), спускалось в сточные канавы. Но и машина Вэйра работала там в полную силу.