Александр Радаев - Парнасский пересмешник. Новеллы из истории мировой культуры

Подкачанный Генрих Наваррский в образе Геракла, победившего Лернейскую Гидру. Портрет явно льстит фигуре основателя династии Бурбонов, но напоминает о смешной генеалогии дома Наварры от сына Геркулеса

Рембрандт, «Кровать». Рисунок 1646 года, периода отношений художника с экономкой Хендрикье Стоффельс. Все бы ничего, но у женщины три руки.

Кстати в истории известны люди, родившиеся с тремя руками или тремя ногами. В XVIII–XIX веках открытки с их изображениями были популярны как диковиные сувениры.

В «Дамском путеводителе по красоте» 1860 года английским женщинам рекомендовался любопытный рецепт для уменьшения размера груди. Леди, которые не были обеспокоены общей дородностью организма, но имели излишнее развитие груди, могли бы решить свою проблему при помощи медицинской операции. Однако опасность этой операции в случае низкой квалификации врача вынудила разработать более приемлемый вариант: мазь из иодида цинка и свиного сала. Смесь полагалось втирать ежедневно в каждую грудь и накладывать компресс, не покрывая сосок. В наше время иодид цинка используется как фотореагент, краситель и основа электролита для аккумуляторов. Сколько людей загубили свое здоровье из-за таких советов, остается загадкой. Но идея уменьшать грудь, обмазываясь химикатами, очень оригинальная. Читал комментарии, что подобная смесь при определенных условиях действительно могла усиливать метаболические процессы, а следовательно, вести к похудению, но не уверен, что кто-то решится на себе протестировать.

«There’s a damn’d Love-trick new brought oer from France». Если кратко, Джон Драйден считает Францию законодателем секса между мужчинами. Трагедия «Герцог Гиз» 1683 года, а идея и сегодня жива и здорова.

Из произведения Prologues and Epilogues, Prologue and Epilogue to The Duke of Guise, John Dryden (1631–1700)

Раз уж речь зашла о потерянных черепах, то еще одни аристократические останки остались обезглавленными. Генрих IV (1553–1610) был похоронен в Сен-Дени. Аббатство разграбили в годы Французской революции, тела погребенных там монархов были извлечены из склепов и свалены в общую могилу. Надругались и над упокоившимся 180 лет назад Генрихом IV – его голову отделили от тела, и спустя столетия она все еще переходит из одних рук в другие.

В 2010 году остеологическая экспертиза доказала, что знаменитый череп действительно принадлежал Генриху IV. Это определили по следам родинки на носу мумифицированной головы и по проколу правого уха.

Однако генетическая экспертиза в 2013 году опровергла принадлежность черепа основателю династии Бурбонов. Ни по митохондриальной ДНК, ни по Y-хромосоме извлеченная из черепа генетическая информация не была родственной с живущими ныне потомками Бурбонов как по материнской, так и по отцовской линии. Что, впрочем, может объясняться разрывом родословной за 400 лет, прошедших с момента смерти французского короля. То есть, либо череп не Генриха IV, либо кто-то из его потомков дал свою фамилию чужому ребенку.

Реконструкция лица по компьютерной томографии черепа мумифицированой головы, приписываемой Генриху IV

Мумифицированный череп, найденный на чердаке отставного сборщика налогов, считается пропавшей головой короля Генриха IV

Вскрытие склепов Сен-Дени подробно задокументировано, и нам известно, когда именно захоронения королевских особ Франции были разорены и в каком виде останки предстали перед лицом революции.

Тело Генриха IV было обнаружено в чрезвычайно хорошей сохранности. Его, в отличие от многих в соседних погребениях, забальзамировали: тело, кожа, лицо, волосы – все это хорошо сохранилось, даже борода была мягкой, словно ее недавно почистили и уложили. Что ж, короля все же выволокли из гроба и выставили на поругание. Потом его сбросили в общую могилу с останками других монархов. Тем не менее, кто-то из эксгумационной группы снял посмертную маску с Генриха, которая сохранилась по сей день. К этой маске апеллируют и специалисты, которые пытаются установить принадлежность мумифицированного черепа.

Часть фриза алтаря Зевса в Пергаме с изображением битвы богов и гигантов, 2 век до н. э. Берлин, Пергамский музей. © Shutterstock, 360b

чудаки оригиналы • странные и необычные люди • животные вокруг них • забавы • увлечения и повседневные диковинки

Разрешившаяся от бремени Дева Мария греет ноги на ягненке. «Святая ночь» из Манчестерского собора авторства английской художницы Жозефины Элис Эрмез де Васкончеллос (1904–2005), которая закончила скульптуру в 87-летнем возрасте.

Скульптура в Манчестерском соборе. Манчестер, Англия

В прошлом веке во Франции был известен комикс с псом Азором. Как эта кличка из палиндрома Фета распространилась по всему миру, ведь она действительно известна во многих странах? Впрочем, дело не в Фете.

Азор – имя принца, превращенного в чудовище, из комической оперы Андре Гетри «Земира и Азор», предшествующей сюжету «Красавицы и чудовища».

Габриэль Сюзанна Барбо де Вильнев обработала или сочинила этот сюжет в 1740 году, а в 1757 году появилась популярная сказка «Красавица и чудовище» Лепренс де Бомонд, между прочим, прабабушки Проспера Мериме. В 1771 году появилась опера Гетри «Земира и Азор». И, наконец, русский писатель Аксаков переложил «Красавицу и чудовище» на русский язык – в сказку «Ключница Пелагея», которую мы знаем как «Аленький цветочек».

Судя по всему, в том, что Фет – автор расхожего палиндрома, приходится сомневаться. Но что «Азор» и в наши дни активно используют как имя для собак, это я знаю из треда на форуме американских собачников, где они возмущались, зачем давать животному такое неподходящее имя.