Вадим Волобуев - Иоанн Павел II: Поляк на Святом престоле

Двадцать восьмого сентября отмечалось двадцатилетие его епископского служения. Войтыла провел этот день в Кальварии Зебжидовской, а вечером освятил новооткрытый Музей архиепископии в Кракове, к созданию которого приложил немало сил. Утром же следующего дня шофер митрополита, Юзеф Муха, принес невероятную весть: Иоанн Павел I скончался [535].

Приходилось собираться на еще один конклав. У митрополита внезапно не оказалось денег. Вернее, деньги имелись, но они полагались Богдану Цивиньскому, который в тот момент по заказу Войтылы писал книгу о католицизме, уйдя с поста главного редактора «Знака» из‐за своей диссидентской активности. Прибыв в Варшаву на заседание Главного совета епископата, митрополит честно отдал всю сумму своему подопечному.

— Это все, что у нас есть! — изумился Дзивиш. — Не останется даже на перелет.

— Не беда, я вам одолжу две тысячи, — ответил Цивиньский.

На эти-то деньги и были куплены билеты в Рим для Войтылы и его окружения. Цивиньский потом шутил, что если бы не его две тысячи, история церкви сложилась бы иначе [536].

Само собой разумеется, что загранпаспорта и билеты для иерархов оформляли их секретари. Однако в случае с Войтылой власти прибегли к мелкому шантажу: Каня потребовал, чтобы архиепископ лично явился с документами, как рядовой гражданин. Ему хотелось увидеть, как митрополит унижается. Но Войтыла уперся. В конце концов дело уладилось компромиссом. Войтыле выдали паспорт, но не дипломатический, как обычно, а туристический [537].

Таким образом, на октябрьском конклаве папой был избран человек, прилетевший в Рим как турист, вдобавок на деньги, взятые в долг. У истории неплохое чувство юмора.

Эта фраза из отчета сотрудника советского посольства в Польше лаконично передает шок польской верхушки от выбора краковского архиепископа римским папой. Гражданин социалистической страны воссел на Святом престоле! Тут-то и вышло наружу, кто полякам ближе — партия или церковь.

Между тем в 1978 году две идеологии сшиблись и в самой Италии. Весной произошла знаменитая драма с похищением и убийством бойцами «Красных бригад» лидера хадеков Альдо Моро, который ратовал в то время за «исторический компромисс», то есть за включение коммунистов в состав правительства. Эта мысль вызывала изжогу как у премьера Джулио Андреотти, так и у американской администрации. Итальянское правительство наотрез отказалось идти на переговоры с террористами, что потом ставили в укор Андреотти, подозревая его чуть ли не в сговоре с похитителями. Павел VI, вероятно, был более снисходителен к своему земляку и даже предлагал себя в заложники вместо Моро. Не помогло. Девятого мая Альдо Моро был расстрелян. В тот же день, по совпадению, мафия похитила и убила популярного журналиста Джузеппе Импастато, известного своими расследованиями об организованной преступности.

Спустя четыре месяца скончался понтифик. Его преемник Иоанн Павел I занимал трон наместника святого Петра всего тридцать три дня и умер от инфаркта. За месяц до этого, тоже от инфаркта, во время папской аудиенции скончался глава комиссии священного синода Русской православной церкви по вопросам христианского единства митрополит Никодим Ротов.

Череда смертей породила волну конспирологических слухов. Говорили, будто русский архиерей случайно выпил напиток с ядом, предназначенный Лучани. В гибели Моро усматривали козни КГБ и ЦРУ. А ответственность за расправу над Импастато поначалу возложили на «Красные бригады», которые незадолго до октябрьского конклава совершили еще два убийства и обнародовали так называемое «Завещание» Моро, написанное им в неволе. На основе записок Моро журналист Мино Пекорелли подготовил книгу, однако она так и не увидела свет — его самого застрелили в марте 1979 года.

Италия неистовствовала. Главный ватиканский экзорцист Коррадо Бальдуччи, сославшись на известный апокриф «Пророчество Малахии», предрек на страницах «Оссерваторе романо» третью мировую, которая должна разра­зиться в следующий понтификат [538].

Войтыла пребывал в удрученном состоянии. Улетая в Рим, он в противность обычаю не перебросился даже парой слов с профессором Свежавским, который жил том же доме монахинь-урсулинок, где и митрополит, когда останавливался в Варшаве. А прилетев в Италию, Войтыла с трудом заставил себя пообщаться с Ежи Туровичем, который прибыл освещать выборы папы. Отрешенность его бросалась в глаза [539]. Кажется, он никак не мог прийти в себя от внезапной кончины понтифика, которого, как нарочно, угощал обедом как раз перед предыдущим конклавом.

Вдобавок, ровно за день до открытия второго собрания кардиналов инсульт свалил Дескура, старого друга, с которым всего-то пару месяцев назад они ездили на озеро Лаго ди Вико, встречались с советником по каноническому праву в посольстве эмигрантского правительства и молились в часовне Игнатия Лойолы [540]. Новость о болезни Дескура пришла сразу после другой, еще более ужасной — 12 октября скончался один из трех польских кардиналов, Болеслав Филипяк, многолетний сотрудник курии, живший на покое в Познани. Смерть ходила рядом.

Шестнадцатого октября 1978 года директор Управления по делам вероисповеданий Казимир Конколь давал пресс-конференцию в Союзе журналистов. Тема не имела никакого отношения к Ватикану и касалась внутрипольских дел. Внезапно репортер «Ле Монд» спросил его, как он поступит, если римским папой выберут Стефана Вышиньского.

— Поставлю всем шампанского, — усмехнулся чиновник.

Тем же вечером Конколю пришлось выполнить свое обещание, пусть даже главой католической церкви стал не Вышиньский, а Войтыла. Первым, кто подтвердил ему эту новость, был сотрудник ТАСС — до польских СМИ и ответственных органов Конколь просто не смог дозвониться [541].

Не будем судить строго польского чиновника. На тот момент никто из наблюдателей не предполагал такой исход. Даже кардиналы — и те, казалось, пришли в изумление от собственного выбора. Соплеменник Войтылы, архиепископ Филадельфийский Джон Круль утешал незадачливых аналитиков: «Если вы не угадали результат конклава, то оказались в хорошей компании. Мы вновь стали свидетелями нисхождения Святого Духа!» [542]

Конклавы 1978 года были самыми массовыми на тот момент в истории католической церкви и наиболее пестрыми в этническом плане: из 111 кардиналов 56 представляли Европу (в их числе 27 итальянцев), 12 — Африку (в 1963 году таковых насчитывалось всего 2), 13 — Азию и Океанию (в 1963 году их было 5), 19 — Латинскую Америку (в 1963 году — всего 11) и еще 11 — Северную Америку (в 1963 году — только 7) [543].

Мало кто сомневался, что схватка, как всегда, развернется между итальянскими претендентами. В октябре 1978 года фаворитами выглядели генуэзский архиепископ Джузеппе Сири и глава флорентийской епархии Джованни Бенелли. Сири, старый ватиканский лев, заседал в коллегии кардиналов аж с 1953 года, а ординарием в Генуе был и того дольше — добрых тридцать два года. Возвеличенный Пием XII, он имел шансы стать понтификом после его смерти, но проиграл в напряженной борьбе Ронкалли, которого не выносил. Второй Ватиканский собор архиепископ называл «величайшей катастрофой церкви за последние годы», причем «последние годы» в его восприятии означали лет пятьсот. В генуэзской епархии священники по-прежнему стояли лицом к алтарю, а в храмы не пускали женщин в брюках. Не одобрял Сири и программу «исторического компромисса» с коммунистами, молчаливо поддержанную Павлом VI и римской курией. Однако генуэзский иерарх, в противность бывшему дакарскому архиепископу Марселю Лефевру, признавал постановления собора и сохранил полное общение со Святым престолом. На августовском конклаве за него голосовали 25 кардиналов, но тогда с самого начала вперед вырвался Лучани. Теперь же кардинал переживал свой ренессанс: в его пользу развернулась мощная кампания в прессе, словно вернулся 1958 год, когда он на всех парах шел к заветной тиаре [544].