Вадим Волобуев - Иоанн Павел II: Поляк на Святом престоле

Бенелли же являлся плотью от плоти римской курии в том виде, как она сложилась при Павле VI (чьим секретарем он работал в конце сороковых). Занимая должность заместителя госсекретаря, он был больше бюрократом, чем пастырем: постоянно встречался с важными персонами и произносил официальные речи. Он умел подать себя — на евхаристическом конгрессе в Филадельфии не потерялся на фоне таких икон народного католицизма, как мать Тереза и Элдер Камара. Против Бенелли явно выступало до сорока кардиналов, зато поддерживало — около семидесяти. Правда, поддерживали его не без опаски, скорее как продолжателя дела Павла VI, чем как обожаемого руководителя. Бенелли славился нетерпимостью к другим мнениям. Один из сотрудников курии предрек, что в случае его избрания «начнутся двадцать лет диктатуры» [545].

Как же так вышло, что первосвященником стал поляк? Ход голосования нам в точности неизвестен, мы знаем лишь, что за три дня конклава из трубы над Сикстинской капеллой, к которой были прикованы взгляды всех собравшихся на площади Святого Петра, периодически поднимался черный дым (самые внимательные насчитали семь раз). Значит, Войтылу избрали в восьмом туре [546].

Очевидно, в пользу Бенелли высказалось не так много избирателей, как он предполагал, и ему не удалось взять верх над Сири. Войтыла в этой ситуации выглядел компромиссной фигурой. Хотя он имел репутацию последовательного сторонника соборных решений, его реформаторский пыл не заходил так далеко, как у «леваков» из итальянского епископата. Не случайно в скором будущем его близким сотрудником станет Ратцингер, который как раз перед конклавом с тревогой отзывался о чрезмерном прогрессизме итальянских иерархов и призывал прекратить увязывать выборы папы с итальянской политикой [547].

Как ни удивительно, в среде епископов Войтылу знали даже лучше, чем Лучани. От Бенелли же он выгодно отличался тем, что принимал участие во всех сессиях собора, а затем активно работал на заседаниях синода. Он никогда не пытался выпятить значение местной, польской, церкви в ущерб влиянию Святого престола, что, возможно, тоже сыграло свою роль. Кроме того, в избрании Войтылы усматривали влияние австрийского кардинала Кенига, который несколько раз посещал страны советского блока и хорошо знал польский клир [548]. Его кандидатуру поддержал даже Сири, когда стало ясно, что генуэзский иерарх не набирает нужного количества голосов. Сири, между прочим, сидел на конклаве рядом с Вышиньским, а вечером второго дня отужинал в компании трех поляков — примаса, Войтылы и Джона Круля.

В последний день Вышиньский долго беседовал с Кенигом, а затем — с немцами. «Ничего больше! — записал он в дневнике, боясь выдать тайну конклава. — Ничего больше!» Но чаша весов явно клонилась в пользу краковского архиепископа. «Учитель здесь и зовет тебя» (Ин 11: 28), — сказал ему кардинал Фюрстенберг, бывший ректор Бельгийской коллегии, в которой жил краковский прелат во время учебы в Риме. Войтыла, закрыв лицо ладонями, погрузился в молитву. В последнем туре за него проголосовали кардиналы из Северной Америки и обеих Германий, а кроме того — ряд представителей третьего мира, чьи епархии получали помощь из США и ФРГ. Но без итальянцев все равно не получалось набрать абсолютного большинства. Наконец его поддержали и сторонники Бенелли. Небывалое свершилось. Славянин из советского блока воссел на троне апостола Петра [549].

Еще до открытия конклава «Ле Монд» внушала читателям, что следующим папой должен стать «Иоанн Павел II», то есть продолжатель дела трех предыдущих пап. Это отметил Стефан Вышиньский в своем дневнике. Перед последним туром голосования он прошептал Войтыле: «Если вас выберут, прошу подумать над тем, чтобы взять имя Иоанна Павла II. Это обратило бы в вашу пользу тот духовный капитал, что накопил в глазах итальянского общества Иоанн Павел I». — «Я как раз размышлял над этим», — ответил митрополит [550].

Если Иоанн Павел I отказался от тиары и коронации, то его преемник пошел дальше, приняв от кардиналов присягу стоя, а не сидя на троне. Вышиньского он и вовсе обнял, когда тот попытался склониться перед ним.

«Святому отцу не отказывают», — сказал когда-то примас ксендзу Войтыле. Можно ли было вообразить тогда, что этот робкий священник, которого выбило из колеи известие о производстве в епископы, станет римским папой? Чудны дела Твои, Господи!

«Дражайшие братья и сестры!» — обратился понтифик по-итальянски к верующим с балкона собора Святого Петра. И это тоже было в новинку. Сестры? Никому из римских пап не приходило в голову так говорить [551]. Но разве мог он по-иному обращаться к пастве при его-то неусыпной заботе о матерях и младенцах? И в этом он тоже подхватывал эстафету у предшественников: из всех вопросов современной жизни лишь два Павел VI предпочел решить лично, без обсуждения с епископами, и оба так или иначе касались женщин — целибат и контроль за рождаемостью [552].

Католиков всего мира, да и не только их, решение конклава повергло в изум­ление. Войтыла? Странное имя сбивало с толку. «Он из Азии? Или черный?» — спрашивали друг друга люди на площади. Кардинал-протодьякон, в чьих обязанностях лежало объявлять знаменитое «habemus papam» («У нас есть папа»), и тот сделал паузу перед фамилией, боясь ошибиться в произношении [553]. На участников конклава посыпались глупые вопросы от ошарашенных корреспондентов. «Это — большое событие?» — спросил итальянский журналист кардинала Бенелли. «Разумеется, это большое событие!» — саркастически отозвался тот [554].

Но потрясение, выпавшее на долю католиков всего мира, — ничто в сравнении с тем безумием, которое началось в Польше. Невзирая на рабочий день, Краков той же ночью захлестнула волна гуляний. По всему городу звонили колокола и шли благодарственные молебны. Тадеуш Голуй, однокурсник Войтылы, получив известие об итогах конклава, выпалил прямо на заседании местного отделения Союза писателей, в присутствии главы воеводского комитета партии и руководителя спецслужбы: «Вот нам и крышка!» А верховный партийный бонза краковских литераторов Владислав Махеек мрачно предрек: «Ну, теперь будем целовать задницу католикам» — и достал из портфеля бутылку водки. «Позволят ли?» — откликнулся кто-то из зала [555].

А что творилось в Вадовицах! Бывший законоучитель Войтылы ксендз Эдвард Захер, не в силах унять нахлынувшие чувства, сам принялся бить в колокол городского собора. Когда же храм наполнился народом (все уже были, конечно, в курсе), священник попытался произнести речь, но не смог — голос его срывался. Тогда слово взял один из викариев, а седовласый ксендз раскрыл приходскую книгу за 1920 год, отыскал там фамилию Войтылы и приписал по-латыни: «Выбран римским папой 16 октября 1978 года. Принял имя Иоанна Павла II» [556].