Ричард Вайнен - Долгий '68: Радикальный протест и его враги [калибрятина]

Источник: Bibliothèque nationale de France, Paris

Глава 2

Встреча организации «Студенты за демократическое общество» в городе Блумингтон, штат Индиана, в сентябре 1963 года.

Кларк Киссинджер, сделавший фото, писал: «Перед тем как нажать на спуск, я попросил каждого поднять сжатый кулак — это был новый символ сопротивления». Обращают на себя внимание консервативный стиль в одежде большинства участников и их улыбающиеся лица — возможно, они смеются над собой из-за того, что непривычно вскинули вверх кулаки?

Слева направо: Том Хайден, Дон Маккелви, Джон Селдин, Нада Чендлер, Нэнси Холландер, Стив Макс, Дэнни Милстоун, Вернон Гриззард, Пол Бут, Карл Уитман, Мэри Макгроэрти, Стив Джонсон, Сара Мёрфи, Ли Веб, Тодд Гитлин, Дик Флакс, Мики Флакс, Роб Берлэдж, Рэнни Дэйвис.

Источник: © C. Clark Kissinger.

Глава 3

Малкольм Икс с членами дискуссионного общества «Оксфордский союз», 1964 год.

Малкольм Икс был приглашен в Оксфордский университет для того, чтобы принять участие в дебатах на тему: «Экстремизм в защиту свободы не грех, а умеренность в достижении справедливости не добродетель». Эта фраза принадлежала правому сенатору от Аризоны, республиканцу Барри Голдуотеру. Малкольм Икс, который скептически относился к белым либералам, считал тем не менее, что победа Голдуотера на президентских выборах 1964 года была бы хорошим исходом, поскольку сделала бы политическое размежевание более четким. Поэтому он выступил в поддержку этого тезиса. Политические взгляды самого Малкольма в 1964 году развивались особенно динамично: он только что покинул «Нацию ислама» и гораздо прохладнее, чем прежде, относился к идее расового сепаратизма, которую поддерживал в прошлом.

Присутствие черного революционера на заседании Оксфордского союза вовсе не было таким удивительным, как может показаться на первый взгляд. Хотя большинство студентов Оксфордского университета были белыми, сам университет никогда не практиковал расовую сегрегацию, которая оставалась чем-то естественным в учебных заведениях штата Миссисипи. Своего первого небелого президента Оксфордский союз избрал еще в 1942 году, а Эрик Абрамс, президент союза, пригласивший Малкольма на встречу в 1964-м, был родом с Ямайки. Его преемник, Тарик Али, был уроженцем Пакистана, хотя, беседуя с Малкольмом, он утверждал, что является мусульманином лишь формально. Али и Абрамс в тот момент находились под своеобразным домашним арестом: университетское начальство запретило им покидать свои комнаты из-за участия в демонстрации в поддержку брошенного в тюрьму Нельсона Манделы. Тем не менее им было разрешено в исключительном порядке присутствовать на дебатах Оксфордского союза. Малкольм, по всей видимости, прежде уже встречался со студентами Оксфорда, поскольку университетские делегации посещали тюремную колонию в Норфолке, штат Массачусетс, когда он отбывал там свой срок.

В ретроспективе наиболее интересные особенности Оксфорда образца 1964-го связаны не с расой, а с полом. Женщин начали принимать в Оксфордский союз только в 1963 году. В постоянном комитете, возглавлявшем объединение в 1964 году, им принадлежали только два места из восемнадцати (их занимали Сьюзан Мэйден и Пру Хайман), а первая женщина — президент союза (Джеральдин Джонс) была избрана лишь в 1968 году. Малкольм Икс часто использовал в выступлениях гендерно окрашенную лексику, хотя его взгляды на отношения между полами менялись особенно быстро. В частности, в своей оксфордской речи он рассуждал о «кастрации» черных мужчин в Соединенных Штатах.

Источник: Gillman & Soame, Oxford.

Глава 4

Роберт Кеннеди (слева) и президент Линдон Б. Джонсон (LBJ) обращаются к толпе во время президентской кампании в Нью-Йорке 15 октября 1964 года.

«Эй-эй, Эл-Би-Джей, сколько ты убил детей?» Линдон Джонсон — старый, непривлекательный и вульгарный — во время войны во Вьетнаме стал символом всего того, что ненавидели «люди 68-го». Молодой и идеалистичный Роберт Кеннеди, напротив, был одним из немногих политиков, которых в их среде уважали. Различие между двумя деятелями, однако, было не столь однозначным. Кеннеди тесно ассоциировался с политикой, которую его брат начал проводить в отношении Кубы и Вьетнама. Джонсон же до эскалации вьетнамской войны пользовался определенной поддержкой слева — так, члены организации «Студенты за демократическое общество» носили значки со словами «Джонсон — наш попутчик».

Источник: Cecil Stoughton/Lyndon Baines Johnson Presidential Library and Museum, The University of Texas at Austin.

Глава 5

Мальчик и девочка на велосипеде, Елисейские Поля, Париж, 1968 год.

На первый взгляд кажется, что это фото студенческого протеста. Но при детальном рассмотрении оказывается, что перед нами молодые люди, участвовавшие в голлистской демонстрации 30 мая 1968 года.

Источник: © Henri Cartier-Bresson/Magnum Photos.

Глава 6

Демонстрация на бульваре Курфюрстендамм в Берлине после покушения на Руди Дучке, апрель 1968 года.

Фото: Alex Waidmann/ullstein bild via Getty Images.

Глава 7

Карл-Дитрих Вольф, Тарик Али и Даниэль Кон-Бендит (слева направо) на могиле Карла Маркса на Хайгейтском кладбище в середине июня 1968 года. Они приехали в Лондон для участия в съемках документального фильма ВВС о студенческих протестах. Не исключено, что Анни Крижель — французский историк и бывшая коммунистка — думала именно об этой фотографии, когда писала, что 1968-му не удалось создать какую-то новую идеологию, но, скорее, он пытался оживить старые идеологии: так букет цветов оживляет могилу в День всех святых. Журнал Private Eye использовал эту фотографию для одной из своих обложек; на ней мужчины поют: «Нет бизнеса лучше, чем шоу-бизнес!» Кон-Бендит выглядит на снимке непривычно сдержанным — возможно, потому что он на самом деле не был марксистом. Джеймс Каллагэн, министр внутренних дел Великобритании, говорил, что позволил Кон-Бендиту въехать в страну, чтобы тот смог выучить слова Интернационала, «поскольку, кажется, он не совсем их знает».

Источник: Keystone-France/Gamma-Keystone via Getty Images.

Глава 8

Руди Дучке с сыном, апрель 1968 года.

Некоторые утверждали, что политический радикализм конца 1960-х сопровождался мачистскими словами и поступками мужчин и что женское освободительное движение 1970-х отчасти было реакцией на подобное поведение. Однако воззрения мужчин-радикалов зачастую были сложнее, чем казалось на первый взгляд. За жесткой риторикой немецкого студенческого лидера Дучке скрывался кроткий характер. На этой фотографии он запечатлен с одним из своих детей. Ребенка, разумеется, зовут Че.

Источник: Interfoto/Alamy

Глава 9

Работники завода Alfa Romeo в 1972 году.

Источник: Uliano Lucas/Alinari Archives.

Глава 10