Александр Сидоров - По тундре, по железной дороге: И вновь звучат блатные песни!

Итак, в результате исследования гулаговских вооружённых побегов и восстаний можно сделать вывод о том, что, по большому счёту, из лагерей после 1947 года стремились вырваться все — и блатные, и «политики» (прежде всего «вояки»), и «бытовики». В этом стремлении их уравнивали огромные сроки наказания, которое становилось фактически чуть ли не пожизненным. Кроме того, состав «политиков» стал совершенно разнородным, и, говоря об осуждённых по пресловутой 58-й статье, мы объединяем вместе как идейных коммунистов, репрессированных за несогласие со сталинской политикой или вообще по клеветническим наветам, так и бывших фронтовиков, а также настоящих бандитов, уголовников, карателей и фашистских прихвостней… Даже в особлагах, предназначенных исключительно для «контриков», было немало блатных, которые провинились перед своим «братством», были приговорены соратниками к смерти и демонстративно «косили под политиков», набивая на лбу наколки типа «Смерть Сталина спасёт Россию» или выкрикивая антисоветские лозунги, чтобы скрыться от расправы в спецлагерях (см., например, воспоминания узника особлага Целинского и др.).

Мы уже подчёркивали, что, в отличие от профессиональных уголовников, «политическим» бежать было некуда, у них не было опыта жизни в подполье, на нелегальном положении, не существовало у них многочисленных «малин» и «хаз», не знали они умелых изготовителей фальшивых «ксив», да и в принципе такая жизнь была для них непривычной, чуждой. Однако же и среди таких людей находились те, кто пытался совершить побег. Мы говорим о людях, которые не пытались вернуться в советскую действительность, а стремились любыми способами уйти за границу, бежать на «загнивающий Запад». Любопытно, что в некоторых вариантах песни «По тундре» прямо говорится именно об этом. Так, на сайте «В нашу гавань заходили корабли» читаем:

И это — не единственная версия. Так, филолог Юрий Новиков, будучи студентом филологического факультета МГУ в 1955–1960 гг., собирал песни из репертуара туристов-любителей. В числе прочего в этот набор входили и известные блатные произведения. Позднее Новиков свел их в подборку «Песни ГУЛАГа из репертуара студентов МГУ». И здесь мы тоже встречаем упоминание зэков — нарушителей границы:

О побегах через норвежскую границу нам ничего неизвестно. Да и тащиться из «воркутского рая» к этому малюсенькому отрезку пограничной зоны на северо-запад, через Кандалакшу и Мончегорск — затея нелепая, когда проще пересечь финскую границу, которая гостеприимно растянулась на сотни километров. Она-то манила «политических», пожалуй, с самого создания ГУЛАГа ОГПУ — 1 октября 1930 года. Тем более что граница в то время была не столько на замке, сколько на щеколде, которыми закрываются деревянные сортиры на садовых участках. Однако широкую известность получили два «знаковых», удачных побега из ГУЛАГа 1930-х годов. Мы бы отнесли их к разряду «семейных», поскольку беглецы уходили в чужие земли по принципу «Папа, мама, я — дружная семья».

Первое предприятие такого рода совершили супруги Чернавины. Владимир Вячеславович был известным учёным-ихтиологом, Татьяна Васильевна — старшим научным сотрудником в Эрмитаже. Отец семейства работал в мурманском Севгосрыбтресте. С 1924 по 1929 год он и его коллеги сумели благодаря новым технологиям увеличить улов рыбы с 9 тысяч тонн в год до 40 тысяч. Но «архитекторы» первой пятилетки потребовали довести показатели до… полутора миллионов тонн! Ихтиолог машинально покрутил пальцем у виска — и за саботаж великих планов в 1930 году получил 5 лет Соловков. Направили его в рыбопромышленное отделение лагеря. Чернавин зарекомендовал себя ценным специалистом, и в 1932 году к нему в Кемь приезжает Татьяна с 13-летним сыном Андреем. Тогда они и решили дружно «дёрнуть в загранку».

Побег готовили полгода — ждали лета. Ихтиолог добился от гэпэушников письменного разрешения на служебные командировки без конвоя для организации новых рыбных промыслов. К приезду жены он также получил право на десятидневное свидание. Но с самого начала беглецов преследовали несчастья. За несколько дней до побега глава семейства надорвал спину, поднимая тяжёлую сеть. Татьяна случайно утопила в реке компас вместе с картой. Однако Владимир решил не отступать: будет солнце — сориентируемся по часам. Только прочь из проклятой страны!

Трио Чернавиных надеялось добраться до «приюта убогого чухонца» дня за три-четыре. Однако блуждания растянулись на все восемь: без оружия, компаса, карты, тёплой одежды, почти без пищи беглецы пересекли морской залив в заплатанной лодке, прошли сотню верст дикими горами, лесами и болотами, полными комаров и гнуса. Но в конце концов всё завершилось благополучно, и счастливую семью радушно встретил финский пограндозор.

А через два года в парижской газете «Последние новости» выходят сразу две скандальные книги-разоблачения — «Записки “вредителя”» Владимира Чернавина и «Жена “вредителя”» Татьяны Чернавиной. Эти воспоминания не раз издавались на английском, французском, немецком, испанском, итальянском, финском, польском и других европейских языках — и даже на арабском. А после того как мемуары беглецов увидели свет в США, газета «Правда» в 1934 году разразилась гневной статьёй в адрес «продажных лжецов».

Ах, если бы «правдорубы» знали, что это — только цветочки…

В тот самый год, когда штатные публицисты обрушивали проклятия на «клеветников России», по направлению к финской границе двинулось ещё одно семейство. Его душой и мозговым центром стал журналист, спортсмен и авантюрист Иван Солоневич. Сокурсник Николая Гумилёва по Петербургскому университету, Солоневич затем работал журналистом, судебным репортёром, активно занимался тяжёлой атлетикой. В Февральскую революцию из-за нужды подался в грузчики, но был позорно изгнан за отказ пить денатурат. После установления власти большевиков вместе с женой Тамарой и братом Борисом бежал к белым на юг России.

В отличие от Чернавиных, Солоневичи после прихода Советов сразу решили валить из страны. Однако бегство с армией барона Врангеля не удалось. Солоневич заболел тифом, провалялся в госпитале, а супруга с сыном Юрием прибыли уже после завершения эвакуации. Не судьба…

Солоневич было «включился в антисоветскую борьбу, но чуть не попал под расстрел и решил переквалифицироваться в бродячие циркачи — благо к нему приехал брат Борис, до этого служивший в ОСВАГе (осведомительно-агитационный отдел Добровольческой армии). Оба колесили по малороссийским сёлам, где за еду устраивали силовые демонстрации, борцовские и боксёрские поединки.