Гвидо Кнопп - История XX века в лицах

Остальные пассажиры на палубе «Куин Элизабет» соблюдали уважительную дистанцию с воплощенным мифом истории кино. Так продолжалось во время всего путешествия. Звезда молча наслаждалась всеобщим вниманием, бурными проявлениями восторга публики. В сумерках роскошный лайнер миновал статую Свободы. Такой же она была, когда он в 1910 г. приехал в США, хоть и не на таком роскошном судне. Когда это было? 42 года назад? Половина жизни. Половина его жизни.

«Америка, я приехал завоевать тебя!» — громко крикнул тогда 21 — летний Чарли статуе Свободы. Он покинул Европу бедным эммигрантом, чтобы осуществить свою американскую мечту. По насколько ему было лучше здесь, чем в детстве и юности, во времена постоянной борьбы за выживание в убогом районе Лондона Кенсингтон! Чем он только не занимался, чтобы прокормить семью: был рассыльным, продавцом газет, печатником, уличным танцором, даже помощником парикмахера.

Школой была улица. То вместе со своей больной матерью Ханной, то без нее жил он в разных приютах для бедных обещания завоевать страну неограниченных возможностей, в Лэмбете и Норвуде. Своего отца Чарльза Чарли по-настоящему не знал.

«Чарли Чаплин своего рода Адам, от которого происходим все мы».

В пять лет он впервые вышел на сцену, в двенадцать получил первую маленькую роль. Чарли выполнил то, что прокричал статуе Свободы. После он шел к цели шаг за шагом. Весной 1913 г. его пригласили на работу в кинокомпанию «Кистоун» за 150 долларов в неделю. Пару месяцев спустя началась беспримерная карьера величайшего в истории кино актера, автора, режиссера и продюсера, которая насчитывает 88 фильмов, созданных им или с его участием.

«Making A Living» / «Зарабатывая на жизнь» (1914 г.) — можно ли для первого фильма Чарли придумать название лучше? В ту пору, когда Чарли пробивался: в компании «Кистоун» он за год снял 35 фильмов, почти по одному в неделю. Уже в первом на экране появился характерный персонаж, которого ждала мировая известность: маленький бродяга с усиками и знаменитой на весь мир походкой вразвалочку. Причем создание его было скорее экспромтом. Во время спонтанного производства второго, наполовину документального фильма «Kid Auto Races at Venice» / «Гонки на ящиках из-под мыла» (1914 г.) Чарли более или менее случайно использовал все, что нашел в неубранной костюмерной: чудовищные брюки с пузырями на коленях, спадающие с ног огромные башмаки, которые он надевал на накладные ступни, чтобы не спотыкаться, крошечную шляпу, бамбуковую тросточку. Маленький бродяга родился, и ему предстояло сделать Чарли Чаплина бессмертным.

«Быть клоуном — такое дело, от которого можно прийти в отчаяние».

Еще в 1914 г. Чарли перешел в кинокомпанию «Эссеней» на 1 000 долларов в неделю. Точнее говоря, это были 1 075 долларов. «75 долларов мне нужно на жизнь, а 1 000 идет на сберегательный счет» — так он вроде бы сказал при подписании контракта.

Его новый персонаж требовал собственный фильм — киношедевром «The Tramp» I «Бродяга» (1915 г.) маленький британец совершил прорыв. Отныне в нем во всем мире узнавали маленького бродягу: маленький бродяга — это Чарли Чаплин, Чарли Чаплин — это маленький бродяга. Грустный в глубине души бродяга, трагикомический образ постоянно гонимого жизнью чселовека, который ловкими движениями и оптимистичным житейским остроумием время от времени побеждает повседневность, был на стороне маленьких людей и доброты.

Чем популярнее становился бедный маленький бродяга, тем лучше жилось его автору. Кинокомпания «Мючуэл» в 1916 г. платила Чарли немыслимое в то время недельное жалование в 10 000 долларов. Годом позже Чаплин стал первым актером с годовым доходом в один миллион долларов, предложение кинокомпании «Ферст нейшнл». Мальчишка из лондонских трущоб в 28 лет был самой высокооплачиваемой звездой в мире.

Будучи финансово независимым, в 1919 г. он создал киностудию «Юнайтед артисте». После этого возросла и международная популярность. Фильм «The Kid» / «Малыш» (1921 г.) принес мировой успех. За «The Circus» / «Цирк» (1928 г.) Чаплин в 1929 г. получил премию «Оскар». Фильм «City Lights» I «Огни большого города» (1931 г.) вышел на экраны еще как немой фильм, но уже со звуковыми эффектами. Чарли очень скоро почувствовал, что звук означает смерть для вечно немого маленького бродяги. Но любимый многими скиталец еще был жив.

«Деньги, власть, богатство — если бы он сам так думал, то не было бы всех его фильмов».

Хотя Чарли Чаплин всего за несколько лет стал одним из самых состоятельных людей в истории кино, он всегда помнил свое бедное детство. Он сохранял эмоциональную близость к маленьким людям — не в последнюю очередь благодаря маленькому бродяге. Ему не были безразличны условия жизни других. Его также всегда интересовала политика. После вступления США в войну весной 1917 г. британский гражданин Чарльз Спенсер Чаплин явился на призывной пункт, однако был признан негодным.

Вместе со своим коллегой — артистом Дугласом Фербенксом Чарли поехал в турне по распространению облигаций Займа свободы и агитировал за американский военный заем. Чарли хотел внести свою лепту и показать, что он сознательный англосакс. Но он был не в состоянии отречься от своей пацифистской точки зрения, она то и дело пробивалась на его публичных выступлениях. В 1918 г., в последний год войны, Чарли даже в фильме подчеркнул свою точку зрения: сатирой «Shoulder Arms» / «На плечо!» — своим первым по-настоящему политическим произведением. «Основная тема нашей жизни — конфликт и страдание, — описал он однажды свой стимул к творчеству. — Совершенно инстинктивно все мои клоунады берут начало из понимания этого. Юмор защищает нас от того, чтобы злоба жизни полностью взяла верх над нами».

После войны в 1921–1922 гг. Чаплин впервые снова поехал в Европу и посетил — через несколько лет после Октябрьской революции — Советский Союз. Тогда американские власти обратили на него внимание, и секретные службы внимательно просмотрели фильмы Чаплина. Прозвучали упреки: Чаплин превращается в США в рупор большевиков. Вместе с политическими скептиками слово взяли моралисты и стали критиковать образ жизни актера: его первая жена Милдред Харрис, на которой он женился в октябре 1918 г., в свои 16 лет еще была несовершеннолетней, как и его вторая жена Лиллита Мак-Мюррей (Лита Грей), с которой он сочетался узами брака в 1924 г. Третий брак, заключенный в 1936 г. с 19-летней Полетт Годдар, Чарли держал в секрете, из-за чего его стали упрекать в свободном браке. Публику вдруг стали интересовать не столько фильмы Чарли, сколько его политические взгляды и личная жизнь.