Гвидо Кнопп - История XX века в лицах

Несколькими днями позже «Куин Элизабет» величественно вошла в Саутгемптон. Великобритания приветствовала блудного сына. Будь то Саутгемптон, поездка поездом в Лондон или прибытие на вокзал Ватерлоо — повсюду царило беспредельное ликование. Перед отелем «Савой» на берегу Темзы невозможно было пробиться. 16 октября 1952 г. британцы еще раз приготовили своему Чарли роскошный вечер. В кинотеатре «Одеон» на Лестер-сквер на глазах принцессы Маргарет праздновали мировую премьеру «Limelight» / «Огни рампы» — не в Новом, а в Старом Свете.

Критик из «Атлантик мансли», известного американского еженедельника, тогда писал: «Это преступление, что в наших библиотеках и школах нет копий произведений Чаплина, как, например, есть произведения Микеланджело и Моцарта. Они должны быть доступны студентам, как все шедевры».

«Я не вернусь в Америку, даже если президентом будет Иисус Христос».

Вынужденное расставание с США доставило Чарли Чаплину огромную боль. Он не мог понять, что такая большая и могучая страна боится его. В январе 1953 г. он поселился со своей семьей в Мануар-де-Бан, вселении Корсье-сюр-Веве на Женевском озере в Швейцарии. Годом позже он получил Премию мира Всемирного совета мира, органа, контролируемого Советским Союзом. Америка неистовствовала. Лишь в 1972 г. он приехал в США с короткой 14-дневной поездкой примирения. Чарли Чаплин получил почетную премию «Оскар» за творчество всей жизни и «неоценимые заслуги в том, что сделал кинематографию художественной формой XX века». Тремя годами позже королева Елизавета II возвела Чаплина в рыцарское звание. Сэр Чарльз Спенсер умер рождественским утром 25 декабря 1977 г. — с дворянским титулом, финансовой независимостью и чистой совестью. «Знаешь, — были его последние слова, сказанные на смертном ложе жене Уне, — это небо».

Это была гора судьбы немцев: Нангапарбат, Голая гора.

Здесь немецкие альпинисты, намереваясь первыми подняться на восьмитысячник, хотели опередить своих британских коллег на Эвересте. Трагическая история.

Когда Герман Буль вылез из своей палатки на высоте почти 7 000 метров, термометр снаружи показывал минус 20 градусов. Было 3 июля 1953 г., два часа ночи. У австрийского альпиниста-одиночки на себе было только самое необходимое: три комплекта белья, брюки и непромокаемые штаны, обмотки, тонкий свитер. Если он вообще хотел иметь шанс добраться до вершины, ему нужно было как можно меньше багажа. Буль намеревался до наступления темноты снова быть внизу. Бивачный мешок и теплую одежду он оставил. Не взял он с собой и напарника, Отто Кемптера. Тот еще лежал в спальном мешке — слишком слабый, чтобы начать борьбу с горой.

Перед Булем лежали 1 300 метров высоты. Кратчайшая линия к вершине составляла шесть километров, из них большая часть была неизвестной территорией в так называемой «зоне смерти». И ее нужно было преодолеть без кислорода.

28-летний спортсмен хотел вписать свое имя в историю альпинизма. Для этого он был готов поставить на карту все — даже жизнь. Хватит ли ее, чтобы победить Нангапарбат, сломать роковой запрет «немецкой горы судьбы»?

«Гора Нашапарбат уникальна. Она стоит совершенно одна. Возле нее нет других гор. Фантастическая, великолепная вершина. Настоящая царица гор».

Нангапарбат лежит на внешнем краю Каракорума, она, так сказать, западный пограничный столб Гималайского хребта, имеющего длину 2 500 км. Имея высоту 8 125 м, она является девятой по высоте горой мира. В то время как другие восьмитысячники стоят в окружении гряд гор, массив Нангапарбат круто возвышается над долинами: разность высот от реки Инд, воды которой омывают ее подножие, до вершины составляет более семи километров. Здесь возвышается также 4 500-метровая стена Рупал, самая высокая отвесная скала на Земле. Из-за постоянных изменений погоды от Голой горы — таково ее название на языке местных жителей — можно ожидать чего угодно. Ежедневно с нее в долину сходят несколько десятков лавин. Этот гигант овеян аурой смерти — он воплощает ультимативный вызов для каждого альпиниста.

Первым, кто не устоял перед чарами Нангапарбат, был Альберт Фредерик Маммери. Состоятельный англичанин собирался в 1895 г. победить гору в шипованных ботинках, твидовом пиджаке и с пеньковым тросом. Попытка закончилась трагически. Маммери и два его носильщика исчезли бесследно — это были первые жертвы, которых потребовала Нангапарбат. Потом было много других.

Именно английские джентльмены сделали популярным восхождение на горы. В XIX веке они принялись завоевывать вершины Альп. К 1865 г. было покорено около 80 четырехтысячников. Нужны были новые задачи. После поражений в борьбе за Северный и Южный полюсы Великобритания, как нация исследователей, боролась за победу в борьбе за «третий полюс». Британцы, ведущая нация альпинистов, дали сигнал к наступлению на самую высокую, 8 850 м, гору Земли, Эверест (Джомолунгму). Две экспедиции, 1921 г. и 1923 г., не удались, а в 1924 г. случилась катастрофа: при попытке достичь вершины пропали Джордж Мэллори и Эндрю Ирвин. Прежде всего смерть блестящего Мэллори стала всемирной газетной сенсацией. Были ли они перед несчастьем на самом верху? На вопрос журналиста, зачем он непременно хочет взойти на Эверест, эксцентричный англичанин ответил: «Потому что он есть!» Мэллори и Ирвин стали кумирами, а Эверест — «горой британцев».

Но право бороться за самые высокие из гор имели не только британцы, потому что в 30-е годы ведущие альпинисты приходили с континента. В «опасных восхождениях» тон задавали прежде всего немцы. Рискуя жизнью, они покорили самые опасные маршруты в Альпах. При этом они использовали скальные крюки, карабины и канаты — вспомогательные средства, над которыми смеялись британские джентльмены-скалолазы.

Уже в период Веймарской республики альпинизм привлекал все большее внимание: альпинистские победы как уте-шительные призы для проигравших в Первой мировой войне. Германия Адольфа Гитлера тоже знала, какое сокровище она имеет в лице своих альпинистов. «Спортивный руководитель рейха» Ганс фон Чаммер унд Остен в 1934 г. сформулировал четко: «Мне не нужно учить альпинистов бороться, потому что альпинизм сам означает борьбу».

«Немецкие альпинисты тридцатых годов были в самом деле намного лучше, чем английские. В Альпах они справились с крайне тяжелыми маршрутами — например преодолели северную стену горы Эйгер или северную стену Маттерхорна».

Борьба в Гималаях велась еще до 1933 г. Немецкие экспедиции на вершину Канченджанга высотой 8 586 м — в 1929 г. и 1931 г. — успеха не принесли. Теперь в поле зрения немецких альпинистов попала Нангапарбат. В 1932 г. состоялась первая разведывательная экспедиция, за которой двумя годами позже последовала первая «атака». «Завоевание» первого восьмитысячника было «заданием родины», которое было охотно поддержано правительством рейха. Покровительствовать экспедиции взялся самолично «спортивный руководитель Германии». Но немецкий народ тоже был охвачен лихорадкой Нангапарбат. 600 000 служащих Германской государственной железной дороги сделали пожертвования на «немецкую экспедицию в Гималаи». Руководитель экспедиции Вилли Меркль обещал железнодорожникам и правительству не что иное, как вершину Нангапарбат. На экспедиции лежал огромный груз ожидания успеха.