Филипп Сэндс - Восточно-западная улица. Происхождение терминов геноцид и преступления против человечества

– Я не знаю, почему дядя не женился, – без особого интереса откликнулся Шауль. – Полагаю, такая возможность у него была, полно знакомств.

И все же в семье не было разговоров даже о возлюбленных Рафала.

Смутно Шауль припоминал какой-то эпизод в Вене, когда там находились Эдуард VIII с миссис Симпсон, но толком ему ничего не было известно.

– Наверное, подруга у него все же была, – подытожил он, так ничего и не припомнив. – Но почему же он не женился? Не знаю.

Советские власти экспроприировали дом, но позволили семье в нем остаться. Там же разместили офицера. Школа, где учился Шауль, перешла на русский язык.

– Когда в октябре 1939 года дядя приехал к нам, спасся из Варшавы, старшие говорили о том, что, если русские и немцы решили действовать заодно, будет плохо. Очень плохо. Вот что я слышал, что я запомнил.

Лицо Шауля омрачилось.

Сохранилась ли у него фотография Беллы и Йосефа?

– Нет.

Дяди?

– Нет.

Других членов семьи? Кого-то из того времени?

– Нет, – печально повторил он. – Не осталось ничего.

Лемкин доехал на поезде от Волковыска до Вильнюса, города, где он подростком чуть не поцеловал девочку. Теперь и Вильнюс отошел Советскому Союзу. Город был забит польскими беженцами и товарами с черного рынка: здесь можно было раздобыть паспорт, визу, «вермишель», то есть доллары, что Лемкин счел символом свободы, ведь он стремился в Америку. Он повстречал здесь знакомых по тем временам, когда сотрудничал с Лигой Наций, в том числе Бронислава Врублевского, выдающегося криминалиста, и сказал ему, что пока все усилия в борьбе против «варварства и вандализма» были тщетными, но он «непременно попытается снова» {308} 308 R. Lemkin. Totally Unofficial . Р. 64. .

Родители писали ему о том, как рады были повидаться. Знакомые интонации: приглушенный оптимизм, с трудом скрываемые тревоги. Также они сообщали, что друг Лемкина Беньямин Томкевич едет в Вильнюс и привезет ему подарок – небольшой пирог, еще пахнущей печью, в которой его испекла Белла. На фоне глубокого пессимизма Томкевича Лемкин кажется полным надежд: чем труднее ситуация, тем больше открывается возможностей и вызовов. Настал конец комфортной варшавской жизни, крупным гонорарам поверенного, загородным домам, красивой мебели. Он слишком привык обладать влиянием и связями, «фальшивым престижем». Эти дни миновали, и он их не оплакивал.

Красноречие и связи помогли Лемкину выбраться из Вильнюса. 25 октября он подал ходатайство о краткосрочной визе в Норвегию или Швецию. «Мне чудом удалось спасти свою жизнь, – писал он по-французски, объясняя, что ему необходимо выехать из страны. – Я сохраню благодарность до конца моих дней», – обещал он, подчеркивая, что нуждается лишь в разрешении на въезд, «моя финансовая ситуация удовлетворительна» {309} 309 Письмо Лемкина «господину директору» (имя не указано) от 25 октября 1939 года; копия с расшифровкой подготовлена Элизабет Асбринк Якобсен. (обратным адресом указано консульство Латвии в Вильнюсе). Писал он и Карлу Шлитеру, бывшему министру юстиции Швеции, просил помочь со шведской визой; писал бельгийскому дипломату графу Картону де Виарту – нет ли возможности проехать через Бельгию; третье письмо было направлено в Северную Каролину профессору Макдермотту – все ли еще в силе приглашение занять преподавательскую должность в Дьюке? Также Лемкин известил руководительниц издательского дома «Педон» (мать и дочь), что он жив и благополучен. Получили ли они рукопись, высланную перед тем, как немцы вошли в Варшаву, – новую книгу о международных контрактах? Жизнь продолжалась.

Из Вильнюса он поехал на запад, к балтийскому побережью, ближе к Швеции. В Каунасе признался знакомому, что жизнь беженца пугает его: блуждаешь, словно призрак, в поисках надежды и чего-то прочного. Над ним сбылись три проклятия, которых он более всего опасался: «Носить очки, лысеть и превратиться в беженца». Другой знакомый, доктор Жалкаускас, судья на пенсии, спросил его, как могла Польша «исчезнуть в три недели». Всякое случается, стоически ответил Лемкин {310} 310 R. Lemkin. Totally Unofficial . Р. 65. (ему предстояло еще встретить старого судью в Чикаго, лифтером в отеле «Моррисон»).

Пришла посылка от матери и дочери Педон – верстка новой книги и несколько оттисков изданного в 1933 году памфлета о варварстве и вандализме. Верстку Лемкин выправил и отослал в Париж; несколько месяцев спустя книга вышла. Получив шведскую визу, Лемкин отбыл из Каунаса. По дороге он остановился в Риге и встретился за чаем с Семеном Дубновым, автором «Истории евреев в России и Польше» {311} 311 Simon Dubnow. History of the Jews in Russia and Poland: From the Earliest Times Until the Present Day. Jewish Publication Society of America, 1920. . Затишье перед бурей, предупредил его Дубнов. Скоро Гитлер будет и в Латвии.

Лемкин приехал в Швецию ранней весной 1940 года. В свободном, нейтральном Стокгольме он мог приятно проводить время с приютившими его Эберштейнами и присматриваться к местным обычаям и блюдам, ожидая приглашения из Северной Каролины. Возможность добраться до Америки пароходом через Бельгию была отрезана: в апреле 1940 года немцы оккупировали Данию и Норвегию; месяц спустя пала Франция, за ней последовали Литва, Латвия и Эстония, Бельгия и Голландия. Все друзья, с которыми Лемкин успел повидаться по пути из Польши, оказались во власти нацистов. Пессимизм Дубнова был вполне оправданным: его убили недалеко от собственного дома через два года после того, как Лемкин проезжал через Ригу.

Ожидание в Стокгольме тянулось месяцами. Карл Шлитер предложил Лемкину пока что почитать лекции в университете, и с этой целью Лемкин прошел интенсивный курс шведского. К сентябрю 1940 года он овладел им настолько, что смог читать лекции о валютном контроле и написать на только что освоенном языке книгу на эту тему. Письма от родителей были редкими моментами счастья, смешанного с беспокойством за их благополучие под властью Советов.

Одержимый тревогой, Лемкин не давал себе передышки и затевал новые проекты. Его внимание приковала к себе карта Европы, где расползалось «кровавое пятно с черным пауком на белом поле» {312} 312 Jean Amery. At the Mind’s Limits . Schocken, 1986. Р. 44. . Природная любознательность Лемкина побуждала его вникнуть в суть германской оккупации. Как именно устанавливалась власть нацистов? Полагая, что ответ можно отыскать в мельчайших деталях законодательных документов, Лемкин собирал нацистские указы и декреты примерно так же, как коллекционер – марки. Профессиональный юрист знал, что официальные документы порой отражают скрытую цель, о которой не говорят вслух, и потому отдельный документ гораздо менее информативен, чем их подборка. Целое оказывается более ценным, чем сумма его частей.